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TỰA 


Có lân trong lúc vui miệng tôi đã kế cho một người bạn nghe 
về cuộc sống của những chú tiểu ở chùa. Có lẽ tôi kế không 
khéo, hoặc do vì tôi chỉ nhắm vào những sinh hoạt chứ không 
chú trọng về tâm tư và đức hạnh của các chủ, cho nên sau khi 
nghe xong, người bạn tôi chắc lưỡi, lắc đâu, buộc miệng than 
răng: “Tội nghiệp cho các chú tiểu. Khổ quá!” Rồi anh ấy giục 
tôi hãy viết một loạt bài, hoặc một cuốn sách, lên án phương 
cách giáo dục: truyền thống ở chùa đối với tuổi thơ—tức là đổi 
với các chú tiểu cũng như tiểu nỉ. Theo anh, tuổi thơ rất cần tình 
cảm gia đình, cần ăn no ngủ kỹ để cơ thể được phát triển tự 
nhiên, cần vui chơi giải trí tối đa để tâm hôn thoải mái tươi trẻ. 
Anh còn đề nghị nếu cho trẻ nhỏ đi tu thì phải cho chúng được 
hưởng tất cả những gì một đứa trẻ ngoài thế tục đang hưởng; 
hoặc tốt hơn hết là đừng cho trẻ nhỏ đi tu. Nghe anh đả phá kịch 
liệt, tôi thật chưng hứng. 

Người bạn nói trên của tôi là người có thiện cảm với Phật 
giáo, đọc nhiễu sách về Thiên, mà còn cho rằng sự xuất gia của 
các chú tiểu là điều vô ích, huồng chỉ những người khác í! có cơ 
hội tìm hiểu về sinh hoạt bên trong cánh cửa chùa! Người ta đã 
nghĩ gì, hiểu gì về các chú tiểu? Nên văn học Phật giáo Việt 
Nam và có thể nói là ngay cả văn học Phật giáo thế giới nữa, 
đêu không hệ lấy các chú tiểu làm chủ đê Các tác phẩm như 
Truyền Đăng Lục, Cao Tăng Truyện ñzy Thiền Uyên Tập Anh 
thì chỉ đê cập đến cuộc đời các vị tổ sư, thiên sư đắc đạo hoặc có 
công truyền bá, dịch thuật. Một số sách viết về các giai thoại 
Thiên đôi khi cũng nhắc qua vài chủ tiểu vô danh, nhưng cũng 
chỉ là các câu chuyện Thiên ngắn gọn, chuyên chở các công án 
hoặc những ẩn dụ có tính giáo dục. 

"Nhìn lại, chúng fa thấy con số các chú tiểu đúng nghĩa là 

“tiểu” từ hơn hai ngàn năm trăm năm ở nhiễu quốc gia trên thể 
giới không phải là ít. Vậy mà hiếm thấy sách nào viết về các chú 
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tiểu. Đầu phải là không có gì đáng để nói về các chú. Không 
phải rằng các vị cao tăng đức độ uy tín trong Phật giáo đã từng 
là những chú tiểu để chỏm quét lá đa nhiều năm ở chùa đó sao! 
Người ta chỉ biết đến các vị danh tăng, không ai hơi đâu mà để ý 
đến các chú tiểu. Nếu có dịp phải nghĩ đến, hoặc đề cập đến thì 
người ta liền có ngay trong đâu câu: “Con sãi ở chùa thì quét lá 
đa” để hình dung một chú tiểu ở chùa. Mà thực ra câu ấy không 
dinh nhập gì đến đời sống của các chủ tiểu cả. Chỉ đơn giản là 
một câu luân lý với ý răng đâu lại hoàn đấy. Khi nào đuổi theo 
dạnh lợi mệt quá mà rốt cuộc chẳng năm được gì, hoặc phải trở 
về lại với hoàn cảnh eo xèo buôn tẻ như xưa thì cứ việc tự an di 
“con sãi ở chùa thì quét lá đa”. Vô hình trung, các chú tiểu chỉ 
được hiểu như là những người chỉ biết cầm cây chối mà quét lá, 
và sẽ chẳng tiễn được tới đâu khá hơn—nghề: con sãi; nghiệp: 
quét lá đa. Hiểu như vậy thì oan cho các chú tiểu quá; đánh giá 
các chủ tiểu thấp quả. 

“Hơn hai ngàn năm trăm năm, các chú tiểu có mặt trên nhiêu 
quốc gia đã sông lặng lẽ như vậy mà chẳng cân ai nhìn tới, nói 
tới. Nhiêu chú đã rơi rụng đi sau những hoàn cảnh khắc nghiệt 
của thời thể hay của tâm tình riêng; nhiễu chú đã thành đạt sau 
bao nỗ lực phân đấu cam go trong cửa thiên. Thất bại Irong ứm 
lặng, thành công cũng Irong im lặng. Chẳng cân bút mực nào ca 
tụng hay thương tiếc mà dòng tiếp nối đẹp đẽ của nhiễu thế hệ 
quét lá đó vẫn chảy mãi, trôi mãi. 

Cho nên, tập truyện này không có cao vọng gì nhiễu ngoài 
sự giới thiệu đôi nét về các chú tiểu. Và dù đã có đôi lý do được 
nêu trước, người viết cũng không nghĩ rằng tập truyện này chỉ 
dành cho những ai muốn tìm hiểu thêm chút gì về Phật giáo hay 
Thiển học. Thiên Thần Quét Lá viết tặng tất cả những ai đã từng 
trải qua, hay đang sống với lứa tuổi thiên thân thơ mộng của 
mình. Và đặc biệt, dù chỉ nói được rất íI, cũng hy vọng hé mở 
phân nào công hạnh đẹp đề dễ thương của các chủ tiểu ở chùa: 
những em bé ngây thơ chân còn chập chững mà đã biết chối bỏ 
trần gian phiên lụy để chọn cho mình một lỗi đi thênh thang trên 
ngàn mây xanh thắm. 


Califormia, 02/2/1993 
Vĩnh Hảo 
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Bước đi của thiên thần 


(truyện ngoại sử) 








Lúc nào cũng vậy, hễ nghe ai nhắc tới cha của Rahula là nét 
mặt Yasodhara' sầằm xuống, buồn dàu dàu. Rahula? còn bé bỏng, 
không làm sao cảm thấu được nỗi buồn của mẹ. Cậu bé cứ hỏi 
mẹ vê người cha chưa bao giờ thấy mặt của mình. Yasodhara 
chẳng biết trả lời sao. Cứ hứa hẹn với con, rằng cha sẽ về, một 
ngày nào đó, một ngày rất gần. 

Nhiều năm và nhiều lần như vậy rồi, đến hôm nay tin tức về 
chồng nàng mới thực sự được đưa về kinh thành một cách chính 
xác và đáng tin cậy. Rằng Siddhàrtha” chồng nàng, đương kim 


! Da-du Đà-la. 
? La-hầu-1a. 
3 Sĩ-đạt-ta hoặc Tất-đạt-đa. 
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thái tử của vương quốc Sảkyas', sau sáu năm lia bỏ cung thành 
xuất gia tầm đạo trong núi tuyết Hymalaya”, đã chứng được đạo 
quả vô thượng, trở thành một kẻ giác ngộ hoàn toàn, một bậc đạo 
sư, một đẳng Thế tôn... và sau ba năm kế tiếp thành lập giáo 
đoàn, truyền bá giáo lý giải thoát khắp nƠơ1, người đang trên 
đường trở về kinh thành để thăm có quốc. Bây giờ cái tên quen 
thuộc Siddhàrtha đã không được người ta dùng để gọi chàng 
nữa: người ta gọi chàng là Thế tôn, Như lai, hay đức Gotama'. 

Từ ngày chồng nàng vượt thành vào rừng xuất gia, nàng lặng 
lẽ ở mãi trong tư phòng, chăng thiết tha gì với mọi sinh hoạt, lễ 
lộc, cùng bao cuộc vui ca múa hát thường xuyên tô chức trong 
cung đình. Với nàng, cuộc đời thanh xuân kể như đã khép lại. 
Thực ra, hơn ai hết, nàng hiểu rõ tâm trạng, tình cảm cũng như 
hoài bão cao xa của chồng mình. Có những điều mà có lẽ chàng 
chưa nói với ai, nhưng đã không che giâu nàng. Nàng còn nhớ 
những lần cùng đi dạo với chồng trong ngự uyên dưới ánh trăng 
văng vặc trải ánh vàng lênh láng trên ngàn hoa nội cỏ. Trước vẻ 
đẹp của thiên nhiên và không khí riêng tư êm đềm ngoài cung 
đình, nàng sung sướng ôm chặt cánh tay chàng, tựa đầu vào vai 
chàng để lắng nghe những lời tình tự mà hiểm khi chàng bày tỏ. 
Nhưng chàng cứ im lặng. Mắt chàng vẫn cứ nhìn xa xăm, nhìn 
đâu đâu, như thê sự hiện diện của nàng không còn là một sở hữu 
vô giá mà chính chàng đã từng nâng nu, từng ra sức thi thố tài 
năng trước mọi công tôn vương tử khác để chiếm hữu! Sau 
những lần dạo chơi ngoài cung thành để tìm hiểu đời sống nhân 
dân, chàng đã thay đổi quá nhiều. Trong mắt chàng, dường như 
chỉ còn một thứ lửa còn cháy, cháy dịu nhưng triền miên, đó là 
thứ lửa bi mẫn mà chàng dành trọn cho nỗi thống khổ của nhân 
sinh. Và trong mắt chàng, nàng cũng chỉ hiện hữu như một biểu 
trưng của kiếp người khô bệnh. Nhưng có lẽ nàng đặc biệt hơn: 
nàng được gân gũi chàng để lắng nghe, để cảm thấu bao biến 
động trong tâm tư và ý chí của chàng. Những lời chàng trao cho 
nàng, đù được thốt ra đưới một đêm trăng huyền ảo thơ mộng, 
hay được thốt ra trước ánh bình minh rực rỡ trải đài muôn tia 


' Dòng họ Thích-ca. 
* Hy-mã-lạp sơn. 
3 Cô-đàm. 
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nghìn sắc trên sông núi bao la hùng vĩ, vẫn chỉ là những lời than 
thở, đau xót cho nhân sinh khổ lụy. Lần ấy, cùng đứng bên nhau 
trước bao lơn nhìn ra ngự uyễn đang ngập ánh trăng, chàng nói 
rằng: 

"Yasodhara, nếu một ngày nào đó ta không còn ở bên em, 
em có hờn trách ta không?” 

Yasodhara cúi mặt không trả lời. Tim nàng dường như đứng 
lại. Dĩ nhiên như bao nhiêu thiếu phụ son trẻ khác, nàng không 
muốn rời chồng nửa bước. Nàng và chàng chưa hề hục hặc gây 
gỗ, lời qua tiếng lại với nhau bao giờ. Cuộc hôn nhân của họ là 
một cuộc hôn nhân đằm thắm, đẹp, và có thể nói là một cuộc hôn 
nhân cực kỳ xứng hợp và toàn vẹn để có thể làm gương cho bao 
cặp tình nhân khác. Vậy thì, không có lý do nào, không có trở 
lực nào có thể cưỡng ép, lôi kéo, đưa đây nàng và chàng phải xa 
nhau. Nhưng rõ ràng là chàng đã từng có ý ra đi. Dường như 
chàng có mặt trên cuộc đời này không phải là để hân thưởng 
hoặc đón nhận những gì hiện hữu của cuộc đời mà có mặt để 
thực hiện một chuyến đi, một cuộc hành trình, một sở nguyện 
nào đó rất cấp thiết cho muôn loài. Tình yêu của chàng không 
phải là thứ tình mà người ta có thể đong đây hay phong kín trong 
một trái tim, một tâm hồn mà là thứ tình lan tỏa, trải rộng, không 
bến bờ. Tình yêu đó đã lan thắm nhèẻ nhẹ vào lòng nàng một cách 
êm mát, dễ chịu và thanh thản, nhưng mặt khác, nó đánh bạt đi 
độc quyền chiếm hữu của nàng. Nó không phải là cái gì có thể 
chiếm riêng được. Đôi lúc nàng sung sướng đón nhận cái tình 
yêu bao la và trong sáng đó, nhưng thoạt khi, nàng cũng muốn 
chối bỏ nó, để chỉ được vớt vát lại cái tình cảm giới hạn dù rằng 
rất là tầm thường của thế nhân. Nàng muốn chàng cứ yêu mình 
như một người chồng yêu thương một người vợ. Một người vợ 
duy nhất. Tình yêu đó không cân phải san xẻ cho ai. Tình yêu 
đó, không ai khác trên thế gian này có thể được chung hưởng... 

"Siddhàrtha yêu dấu, em biết, em có thể nhìn thấy trước điều 
đó trong mắt anh. Một ngày nào đó anh sẽ ra đi. Nơi anh đến sẽ 
không cần có em. Em biết anh muốn tìm cái gì. Cái đó không có 
ở nơi em. Cái đó không phải cho riêng anh, cũng không phải cho 
riêng em..." Yasodhara nghẹn ngào giây lát rôi bật khóc. 

Siddhàrtha ô ôm choàng lấy vai nàng, không nói. Úp mặt trên 
vai chồng, Yasodhara thỏ thẻ: 
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"Muôn loài sẽ hân hoan an lạc nếu anh tìm thấy ánh sáng và 
lối đi của anh. Cùng với muôn loài, em cũng sẽ được chung 
hưởng niềm vui đó. Nhưng... làm sao em có thể chịu đựng nôi sự 
ly biệt này, hỡi Siddhàrtha yêu dấu của em..." 

Siddhàrtha vỗ về nàng, giọng chàng âm và dịu như ánh trăng 
vàng đang trôi trên lá cỏ: 

"Đừng khóc em yêu. Nhân loại đang chờ đợi ta. Không phải 
chỉ chờ đợi riêng ta, mà còn chờ đợi em nữa đó. Trên và trước tất 
cả mọi người, ¬ là kẻ đầu tiên có thể chia xẻ cùng ta sứ mệnh 
thiêng liêng này. " 

Chính đêm â ấy, Yasodhara thọ thai. Và cũng từ đêm á Ấy, nàng 
ý thức rất rõ ngày ra đi của Siddhàrtha càng lúc càng kề cận. 
Chàng trầm tư nhiều hơn, tọa thiền nhiều hơn, cả ngày lẫn đêm. 

Khi nàng sinh hạ Rahula, phụ vương Shuddodhana' cùng 
hoàng thân quốc thích, thần dân trong kinh thành đều hết sức 
hoan hỷ. Đức vua Shuddodhana tô chức lễ tiệc linh đình để ăn 
mừng sự ra đời của vương tôn Rahula. Nhưng đối với 
Yasodhara, sự ra đời của Rahula như là sự báo hiệu của một 
cuộc biệt ly đoạn trường mà nàng từng tiên cảm. Trong tư 
phòng, nàng gượng gạo đón tiếp những người thân thay nhau 
bước vào thăm hỏi sức khỏe mà mắt nàng cứ đăm đăm nhìn về 
hướng cửa phòng để mong ngóng chồng mình. Đến tối, khi chỉ 
còn lại một mình nàng, Siddhàrtha mới lặng lẽ bước vào. Không 
nói gì. Chàng ngồi bên mép giường, cầm tay nàng. Rồi đưa tay 
vén nhẹ những sợi tóc lòa xòa trên vằng trán cao của nàng, đặt 
bàn tay ấm của chàng lên đó. Yasodhara bỗng nghẹn ngào khóc. 
Nước mắt nàng ràn rụa trên gương mặt xanh xao. Nước mắt nàng 
cứ chảy mãi, chảy mãi như thể phút phân kỳ đã kề cận, không 
còn mơ hồ nữa. Siddhàrtha cúi hôn lên đôi mắt đẫm lệ của nàng. 

Rồi chàng ăm Rahula lên, nhìn ngắm đứa con sơ sinh với 
thương yêu đây tràn trong ánh mắt. Chàng ôm con đi vòng vòng 
trong phòng. Nàng năm trên giường nhìn theo, ngắm bóng dáng 
chàng, quan sát đôi mắt và nụ cười của chàng. Mắt chàng ánh lên 
niềm vui, miệng chàng đã nở được nụ cười. Cũng là ánh mắt và 
nụ cười hạnh phúc của một người cha. Chàng đã trở thành một 
người cha rồi đó. Rahula bụ bẫm dễ thương hơn bất kỳ đứa bé 


! Tịnh Phạn (vương). 
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nào có mặt trong kinh thành này. Chàng đã cười vui. Có lẽ... có 
lẽ chàng sẽ quên. Có lẽ chàng sẽ quên. Chàng sẽ không rời xa 
nơi này nữa. Rahula xinh đẹp, kháu khinh quá. Rahula thừa 
hưởng tất cả nét đẹp thanh cao quý phái của cha nó. Ô kìa, chàng 
đang sung sướng ẵm con. Chàng sẽ quên, chàng sẽ quên... Bỗng 
Rahula khóc ré lên. Chàng không, biết làm gì cho nó nín khóc. 
Chàng lúng túng nhìn nàng vừa cô gắng đu đưa hai tay dỗ con. 
Nhưng Rahula cứ khóc. Chàng bèn đem con đến giường, đặt con 
năm bên cạnh nàng. Yasodhara ôm lấy con. Rahula ệ ạ vài tiếng 
rồi nín khe. Chàng ngồi bên mép giường, nhìn hai mẹ con, cười 
nhẹ. Rồi mặt chàng bỗng sầằm xuÔng. Niềm vui không bao giờ 
kéo dài được trong chàng. Chàng ngồi im lặng thật lâu, rồi đứng 
dậy, rời khỏi phòng. 

Tối nào cũng vậy, chàng ghé tạt vào phòng của hai mẹ con 
như để thăm hỏi, vài ba phút thôi, rồi rời khỏi phòng. Chàng có 
phòng riêng để tọa thiền và nghỉ đêm một mình. Thỉnh thoảng 
vào nửa đêm, Yasodhara bước nhẹ đến trước phòng của 
Siddhàrtha để thăm chừng giấc ngủ của chồng và nàng thấy 
chàng ngủ trong tư thế tọa thiền. Nàng không biết phải làm sao. 
Nàng không muốn đánh thức chàng. Sự tĩnh tâm hàng giờ, hàng 
ngảy của chàng càng lúc cảng tạo nên một khoảng cách giữa hai 
vợ chồng khiến đôi lúc nàng có cảm tưởng chàng như một vị 
thầy, một đạo sư của nàng chứ không còn là một người chồng đã 
từng chia xẻ tình cảm vui buồn với mình như trước đây nữa. 

Tối hôm đó, khác với mọi khi, chàng đến thăm hai mẹ con 
sớm hơn, vừa sau giờ ăn tối. Chàng ngồi nơi chiếc ghế nạm 
ngọc, chống cằm nhìn nàng cho con bú. Chàng vẫn im lặng, 
không biểu lộ tình cảm nào rõ nét. Một chốc, chàng bảo 
Yasodhara đưa con cho chàng bồng. Chàng bồng Rahula thật 
lâu, bước quanh trong phòng, rồi đến bên cửa số chỉ cho Rahula 
mảnh trăng non vừa lú lên ở cửa thành phía đông. Rahula bé 
bỏng không hiểu gì, chỉ cười. Rồi chàng lặng yên đứng mãi bên 
cửa số, tay vẫn ôm con mà mắt nhìn xa xăm. Rahula tựa đầu lên 
vai cha nó, mút ngón tay. Yasodhara ngồi trên giường quan sát 
hai cha con, vừa hạnh phúc, vừa lo sợ. 

Khi chàng quay lại để trao Rahula cho nàng, Yasodhara thấy 
mắt chàng long lanh. Chàng nhìn nàng một cách trìu mến, nhưng 
vẫn không nói gì. Rồi chàng rời khỏi phòng. 
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Vào khoảng nửa đêm, khi Yasodhara còn đang trằn trọc ưu 
tư về cuộc sống chung giữa nàng và Siddhàrtha thì chàng xuất 
hiện. Chàng vào phòng, có vẻ ngập ngừng một lúc rồi bước nhẹ 
đến bên giường của hai mẹ con. Yasodhara vờ ngủ say, nhưng 
với ánh đèn dầu mờ đặt trên bàn và ánh trăng thượng tuần nhợt 
nhạt hắt vào song cửa số, nàng có thể nhìn thấy được nỗi xúc 
cảm của chàng hiện lên trên nét mặt vốn nhiều trầm tư đó. Chàng 
CÚI xuống hôn Rahula. Rồi khẽ ngồi xuống giường, đặt nhẹ bàn 
tay ấm của chàng lên má nàng. Bàn tay ấm đặt lên má và để yên 
như vậy vải phút. Yasodhara nín thở, nén xúc động. Chàng 
không hay biết nàng đang thức. Chàng nhìn ngắm nàng, nhìn 
ngăm con, thật lâu. Rồi chàng đứng dậy. Nước mắt Yasodhara 
lăn dài, lăn dài. Nàng nằm yên nhìn chàng vén màn bước ra khỏi 
phòng. Bóng chàng nhạt nhòa qua làn nước mắt của nàng. Nàng 
vẫn cứ nằm yên, nước mắt lăn mãi, lăn mãi. Nhưng chàng bỗng 
quay trở lại, bước vào phòng, đến cạnh giường, nhìn vợ con lần 
nữa. Hình như mắt chàng long lanh, nàng cảm thấy vậy. Nàng 
muốn ngồi bật đậy để ôm lấy chàng, nhưng nàng không thể. Và 
nàng cứ nằm đó, vờ nhằm mắt ngủ. Chàng khẽ nâng nhẹ bàn tay 
nàng lên, hôn nhẹ. Chàng không biết nàng đang khóc. Chàng 
quay qua vuốt tóc Rahula. Rahula cười hồn nhiên trong giâc ngủ. 
Chàng hôn lên trán con rồi bước ra khỏi phòng. Lần này, bước đi 
chàng mạnh dạn hơn. Nhưng đến cửa phòng, chàng lại dừng, 
quay đầu nhìn vợ con trước khi khuất nhanh sau màn cửa. 
Yasodhara cứ nằm yên mà khóc một cách thầm lặng. Nàng biết 
chàng đã lên đường, sẽ không quay lại nữa, trừ phi chàng có thê 
tìm được một con đường, một phương thuốc để đem lại hạnh 
phúc và lợi lạc cho muôn loài. Nàng đứng dậy bước đến bên cửa 
số, nhìn ra ngoài trời đêm bao la. Một lúc lâu, có tiếng vó ngựa 
gõ vang ở xa xa, đâu đó ngoài kinh thành. 


+ 


Bây giờ, chàng đang trên đường về. Cả hoàng thành nhỗn 
nháo. Quôc vương Shuddodhana hân hoan thây rõ. Ông lăng 
xăng lui tới trong hoàng cung rôi đích thân cùng với Maha 
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Pradjapati' (dì của Siddhàrtha) ra ngọ môn quan để đón rước 
Siddhàrtha vào thành. Ông cũng cho người gọi Yasodhara cùng 
đi, nhưng nàng cáo bệnh, từ chối. Nàng ở lại một mình trong 
phòng. Vén rèm nhìn qua cửa số. Nơi đây, nàng không thê nhìn 
thấy được tận cổng thành. Chỉ nghe tiếng trồng, tiếng kèn, tiếng 
hò reo hân hoan của thần dân vương quôc Kapilavastu”. Nàng 
biết quốc vương Shuddodhana vẫn còn ảo tưởng, vẫn còn hy 
vọng rằng một khi Siddhàrtha đã chịu trở về kinh thành, chàng 
cũng sẽ đồng ý gánh lấy sứ mệnh nối ngôi vua cha để cai trị xứ 
này. Ông chỉ mong đợi chừng đó. Bây giờ, nghe rằng chàng đã 
giác ngộ và trở thành một đạo sư du thuyết khắp nơi, ông vẫn 
không từ bỏ niềm hy vọng của ông. Ông vui mừng đi đón 
Siddhàrtha. Ông cho rằng, một bậc thế tôn—như người ta xưng 
tụng—cũng có thể thay ông cai trị vương quốc Kapilavastu chứ 
không gì trở ngại cả. Đức độ của vị thế tôn đó càng làm tăng 
thêm uy tín cho ngai vàng cũng như càng làm vững mạnh thêm 
cho vương quốc này. Yasodhara không tin như vậy. Nàng biết 
chàng đã tìm được con đường của chàng. Chàng đã tìm thấy 
chân lý. Và như vậy, chàng sẽ không bao giờ từ bỏ con đường 
của chàng để trở về với những phù hoa ảo ảnh của cuộc đời— 
cho dù là cuộc đời vương giả. Chàng đã tìm được thuốc hay và 
chàng sẽ mang thuốc đó đi chữa bệnh cho nhân loại. Chàng đã 
kết thúc cuộc tìm kiếm của chàng, nhưng chỉ mới bắt đầu con 
đường chữa trị cho kẻ khác. Chàng vĩnh viễn không thuộc về tộc 
họ đề vương hạn hẹp này nữa. Chàng là một đạo sư cao cả của 
thế gian—một kẻ mà những sợi tóc óng mướt của nàng sẽ không 
bao giờ có thể cột trói được nữa—vậy thì nàng đi đón chàng với 
tư cách gì đây. Ngay khi chàng còn bên cạnh, nàng đã cảm nhận 
rằng chàng không thuộc về mình rồi. Huống chi giờ này, chàng 
đã trở nên một con người khác, một con người với trí tuệ siêu 
việt, một bậc thế tôn—tiếng đồn đã lan đi như vậy. 

Yasodhara đứng bên rèm cửa số, lặng yên nhìn hoa nở, lặng 
yên nhìn mây bay qua bầu trời. Lòng nàng lặng yên một lúc rồi 
cuôn cuộn dâng dậy bao xúc cảm bình thường của một người vợ. 
Đã mười năm rồi, xa cách nhau, không biết bây giờ chàng đã thế 





! Ma-ha Ba-xà-ba-đề. 
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nào? Chàng có được khỏe mạnh không? Bao năm lăn lóc với 
sương tuyết trên núi cao, trong rừng thăm, không biết chàng có 
mang bệnh trong người không. Chắc là chàng phải gầy hơn xưa 
nhiều. Đôi mắt chàng, sáng đẹp nhưng buồn làm sao! Nhưng 
chắc bây giờ chúng không còn vương buồn nữa vì chàng đã tìm 
thấy những gì chàng mong đợi kiếm tìm. Càng suy nghĩ, 
Yasodhara càng nghe rạo rực nôn nả trong lòng. Nhưng cuối 
cùng, nàng gạt phất đi tất cả. Nàng quỳ xuống bên cửa số. Hai 
tay vịn vào khung cửa, gục mặt trên đó, tự nhắc nhở chính mình: 

"Không, không, ta không thể ngăn trở bước đi của chàng. 
Phải can đảm. Phải dứt khoát. Phải chia xẻ cùng chàng sứ mệnh 
thiêng liêng đó." 

Tuy đã tự nhủ như vậy mà mắt nàng vẫn cứ đoanh lệ. Nàng 
cố nén tất cả nỗi đau trong lòng, ngước nhìn lên trời cao như 
mong đợi sự tiếp sức của một thân linh nào để nàng đủ nghị lực 
vượt qua những đau khô thường tình hạn hẹp. Bất chợt Rahula 
chạy xông vảo gỌI: 

"Mẹ ơi, mẹ." 

Yasodhara vội vàng lau nước mắt, quay lại với con: 

"Gì vậy Rahula, sao con không đi đón cha?" 

"Con đi với chú Ananda ra tuốt ngoài kia rồi, nhưng con 
không muốn đi nữa, con muốn về đây với mẹ. Sao mẹ không đi 
đón cha hở mẹ? Mẹ buồn hở mẹ?" 

Nghe Rahula hỏi, Yasodhara cô nén tiếng khóc, nói: 

"Mẹ đâu có buồn. Cha con về thì mẹ vui chứ. Con ngoan thì 
đi đón cha, vào đây với mẹ làm gì!" 

"Mẹ đi thì con mới đi. Không có mẹ con sợ cha quá à!” 

"Đừng có vậy mà. Cha con hiền lắm, ai gặp cũng quý mến. 
Mẹ thường kể cho con nghe rồi, con không nhớ sao! Cha con 
thương người thương vật, tại sao con phải sợ chứ!" 

"Thương người thương vật chứ đâu có thương con!" Rahula 
phụng phỊu nói. 

"Nói bậy! Cha chỉ có mình con, cha thương con lắm," nói 
ngang đây thì Yasodhara nghẹn ngào muốn ứa nước mắt. 

Nàng có thể hy sinh dâng tặng chồng mình cho nhân loại, 
nhưng đứa con thơ Rahula này phải hy sinh người cha thì đáng 
thương cho nó quá. Ngay từ lúc sơ sinh nó đã mắt đi người cha 
này rồi. Bây giờ, cha nó trở về... nhưng cũng không còn là cha 
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nó như một người cha thông thường nữa. Có thể sự trở về của 
chàng hôm nay càng làm cho con buồn tủi hơn, vì chàng về rồi 
chàng sẽ đi. Đây không phải là nơi chốn dừng nghỉ vĩnh viễn của 
chàng. Đã có lần chàng tâm sự với nàng như vậy. Chàng nói 
rằng nếu một ngày nào đó chàng tìm được chân lý, chàng sẽ đi 
muôn phương, đi khắp nơi nào có bóng dáng của khổ đau để 
giáo hóa, vỗ về, đem lại hạnh phúc và an lạc cho tất cả mọi 
người. Vậy thì, chàng sẽ lên đường sau khi thăm viếng và giảng 
dạy cho nhân dân kinh thành Kapilavastu. Nếu chàng có dự tính 
thiết lập một nơi chốn có định để truyền đạo và phát huy tư 
tưởng giải thoát của chàng thì nơi chốn đó sẽ không bao giờ là 
hoàng cung này. Một bậc thế tôn sẽ không bao giờ làm như thế. 
Và trước tất cả mọi người, nàng biết rất rõ rằng chàng không còn 
là sở hữu của riêng quốc gia nào, dòng dõi nào, giai cấp nào, hay 
của riêng một người nào, dù người đó đã từng là vợ chàng, 
Yasodhara, hay là con chàng, Rahula. 

Nghẹn ngào một lúc, nàng găng gượng nói tiếp: 

"Rahula à, cha thương con lắm, nhưng cha cũng thương nhân 
dân đau khổ nữa. Chính vì vậy mà cha đã rời hoàng cung đề xuất 
gia tìm đạo đó. Mẹ đã nói con nghe điều này rồi, phải không?" 

"Dạ phải, mẹ đã nói. Mẹ còn nói rằng cha đã trở thành một 
sa môn, một tu sĩ không nhà, chỉ sống trong rừng sâu, dưới gốc 
cây, đúng không mẹ?" 

"Đúng, nhưng bây giờ cha đã trở thành một đức thế tôn, 
nghĩa là một vị đạo sư cao cả xứng đáng cho mọi người trên thế 
gian kính ngưỡng quy phục." 

"Như vậy... như vậy... cha có trở về hoàng cung để làm vua 
không hở mẹ? Cha có về với mẹ, với con không hở mẹ?" 

Yasodhara ngập ngừng một chốc rồi nói với hy vọng rằng 
Rahula cũng sẽ vui lòng chấp nhận sự vắng mặt của Siddhàrtha 
nơi cung điện này: 

"Một vị vua tài đức như ông nội con cũng chỉ đủ sức đem lại 
ấm no hạnh phúc cho nhân dân Kapilavastu chứ không đem lại 
hạnh phúc cho nhân dân thuộc các vương quốc khác. Ông nội 
con cũng chỉ có thê cai trị vương quốc này trong vòng mây mươi 
năm hạn cuộc chứ không thể cai trị vĩnh viên. Ông nội con 
không chăm sóc, không giải quyết được những đau khô riêng lẻ 
của mỗi người trong vương quốc này. Một bậc thế tôn thì khác. 
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Khác lắm. Nhưng... con có hiểu mẹ nói gì nãy giờ không vậy 
Rahula?" 

Rahula nhanh nhầu đáp: 

"Thưa mẹ con hiểu. Con hiểu mẹ nói rằng cha con đã trở 
thành một đức thế tôn thì cha con sẽ làm nhiều việc to lớn hơn cả 
ông nội con nữa." 

Yasodhara sung sướng ôm con vào lòng: 

"Ôi con thương yêu của mẹ, con thông minh biết bao! Con 
mới được mười tuổi đầu mà tâm trí sáng láng như vậy thực 
chẳng kém sút gì cha con thời ấu thơ. Mẹ kế con nghe rồi phải 
không? Đúng, cha con thực là phi thường ngay từ thuở bé. Dù 
lúc ây còn nhỏ, mẹ cũng đã nghe được tiếng đồn về một đứa bé 
trai đặc biệt ngang tuổi mẹ mà đã tỏ ra thông minh tột đỉnh. Sau 
này mẹ còn nghe các hoàng thích, các cung nhân lớn tuôi kể lại 
nữa. Con thừa hưởng tất cả những xẻ phi thường của cha. 
Nhưng... cha con thì đã... vậy con phải... 

"Mẹ không muốn con theo cha, phải không mẹ? Vì cha đã 
làm sa môn, cha đâu có làm vua thay thế ông nội. Mẹ muốn con 
thay thế cha làm vui lòng ông nội, phải không hở mẹ?" 

Yasodhara giật mình nhìn Rahula. Nàng không ngờ con 
mình lại tinh ý đến như vậy. 

"Rahula, con thật là hiểu chuyện. Đúng, thay cha, thay ông 
nội trị vì vương quốc. này chính là trách nhiệm của con đó. 
Nhưng... điều mẹ muôn hỏi là..." ngưng một lúc, Yasodhara 
quyết định hỏi thắng, " nếu cha về thăm chúng ta xong rồi sẽ ra đi 
trở lại thì con có buồn không?" 

Rahula suy nghĩ một lúc rồi nói: 

"Con buồn chứ. Con muốn có cha bên cạnh mẹ để mẹ không 
buôn, để mẹ khỏi đến bên cửa số nhìn ngóng hoài. Con cũng 
muốn có cha để cha dạy con bắn tên, múa kiếm, Cưỡi ngựa và 
học đọc sách nữa. Chú Ananda nói cha giỏi tất cả những môn đó. 
Không có cha con buồn lắm. Mẹ cũng sẽ không vui được. Nhưng 
con nghĩ lâu nay cha cũng đã xa chúng ta rồi mà. Nay biết được 
cha khỏe mạnh, trở thành đức thế tôn thì con vui rồi. Con không 
dám đòi cha về đâu, đề cha lo làm công việc của đức thế tôn." 

Yasodhara nhìn Rahula, nàng khóc sung sướng. 

"Đừng khóc nữa mẹ. Mẹ đi với con ra đón cha đi." 

"Mẹ không buồn đâu Rahula ạ. Mẹ đang sung sướng đấy 
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chứ. Nhưng mẹ không đi đâu. Con ngoan thì nghe lời mẹ, hãy đi 
đón cha. Con sẽ thu thập được từ cha con nhiều điều hay đẹp có 
lợi cho cuộc sống hằng ngày của con cũng như trong việc cai trị 
vương quốc về sau này. Cha con có một kho tàng vô tận mà 
không ai trên thế gian này có được." 

"Kho tàng hở mẹ! Ô, thật thích quá!" 

'Yasodhara mỉm cười: 

"Ừ, một kho tàng vô giá, chỉ riêng cha con mới có.' 

Rahula khuất dạng rồi mà nàng cứ nhắc đi nhắc lại mãi câu 
ấy trong lòng. Một kho tàng vô tận mà không ai trên thế gian này 
có thể có được. 


Rahula ra khỏi dãy hậu cung, băng ngang một dãy hành lang 
dài dẫn đến tiền cung. Khi Rahula đến nơi thì đức Gotama (tức 
Siddhàrtha) cùng các đệ tử đã vào hắn cung điện rồi. Từ bên 
ngoài lén nhìn vào, Rahula thấy khoảng mười vị sa môn cạo 
nhẫn râu tóc, mặc casa bạc màu, lem luốc hoặc vá chùm vá đụp. 
Rahula ngạc nhiên lắm. Cậu không ngờ rằng phụ thân mình, một 
thái tử, lại là một trong những vị sa môn khô hạnh bần hàn như 
vậy. Trước đây Rahula chỉ nghe mẹ nói cha mình trở thành sa 
môn; nghe thì nghe vậy chứ không bao giờ hình dung nổi là cha 
mình cũng ăn bận và sống đời đơn giản khổ hạnh như các sa 
môn khác. Từ xa, Rahula không nhìn thấy rõ mặt cha, nhưng biết 
cha mình đang ngồi trò chuyện cùng đức vua Shuddodhana. Các 
vị sa môn khác thì đứng vây quanh. Rahula ngần ngại đứng bên 
ngoài một lúc, rồi hít mạnh một hơi, mạnh dạn bước vào. 

Đức vua Shuddodhana là người trông thấy Rahula trước hết. 
Ông đang buồn lòng vì đứa con thân yêu Siddhàrtha ăn bận Ÿ 
phục nghèo nàn của các sa môn mà đi khắp các vương quốc, TÔI 
trở về cô quốc cũng băng thứ y phục nghèo nàn đó. Ông tiếp 
Siddhàrtha và các sa môn mà trong lòng như tan vỡ. Ông không 
cần một đức thế tôn. Ông chỉ cần một thái tử nối ngôi ông mà 
thôi. Siddhàrtha là đứa con trai duy nhất cho ông nhiều hy vọng 
và cũng làm ông thất vọng đau khổ nhiều nhất chỉ vì đứa con ấy 
không bước đi bằng những bước chân bình thường của một 
người trai thế tục. Nay thấy Rahula bước vào, ông như sực tỉnh. 
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Ông biết rằng. chỉ có Rahula mới là niềm an ủi duy nhất, là người 
mà ông có thê tin tưởng để giao phó vương quyên trước khi lìa 
đời. Ông biết rằng Siddhàrtha con ông sẽ không bao giờ chịu từ 
bỏ đời sống phạm hạnh của sa môn đê trở về cung điện này nữa. 
Ông nói với Sidhàrtha khi Rahula còn từ xa bước đến: 

"Nếu con nhất quyết như vậy, ta cũng không còn cách nào 
khác hơn. Thôi thì để Rahula thay con nôi nghiệp ta vậy. Rahula 
kia kìa, nó mới mười tuổi mà thông minh đĩnh ngộ chăng khác gì 
con ngày xưa." 

Siddhàrtha quay nhìn về hướng Rahula, điểm một nụ cười 
chờ đợi. 

Rahula quỳ xuống chào đức vua Shuddodhana trước rồi quay 
sang Siddhàrtha, phụ thân của mình. Siddhàrtha đưa tay vẫy, từ 
tốn gọi: 

"Rahula, đến đây." 

Rahula rón rén bước đến bên cha. Cậu hãy còn ái ngại không 
biết phải xưng hô và biểu lộ cử chỉ như thế nào cho thích hợp với 
sự liên hệ giữa mình và cha, giữa một người thế tục và một đức 
thế tôn. Rahula không dám nhìn thắng vào mắt cha. Cúi đầu, 
bước nhẹ, Rahula đến đứng một bên Siddhàrtha. Siddhàrtha xoa 
đầu con, nói những lời có vẻ như không có tình cảm đặc biệt 
riêng tư gì nhưng thật là cảm động và đầy thương yêu: 

"Rahula đây sao! Con thật mau lớn ngoài sức tưởng tượng 
của ta!" 

Đức vua Shuddodhana ứa lệ. Các sa môn hầu cận Siddhàrtha 
cũng không khỏi nghẹn ngào. 

Chỉ một câu nói đó, một cái xoa đầu đầy thương yêu đó của 
Siddhàrtha, Rahula đã trở nên dạn đĩ, quỳ xuống dưới chân cha, 
ngước nhìn cha. Rahula cảm thấy trong lòng tươi mát hân hoan 
như thê được trầm mình trong dòng suối trong veo vào một ngày 
năng cháy. Nơi cha mình, Rahula cảm nhận một tình thương bao 
la bát ngát vượt hăn thứ tình cha con mà cậu hằng mong đợi. Nỗi 
hân hoan trong lòng Rahula như kéo dài, lan tỏa ra, khiến cậu 
muốn quỳ mãi dưới chân cha và được gần gũi cha mãi mãi. Một 
chốc, Rahula buột miệng nói: 

"Cha ơi... Ồ không... Thế tôn ơi, con muốn theo Thế tôn suốt 
đời." 

Siddhàrtha mỉm cười xoa đầu con, nói riêng vào tai Rahula: 
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"Nếu con thực sự muốn, có ngày con sẽ ở bên ta." 

Vừa lúc đó, Yasodhara xuất hiện. Mọi nguời cùng quay lại 
nhìn. Không khí trong cung bỗng như lắng lại. Yasodhara đẹp 
một cách đăm thắm và đức hạnh. Nàng ăn mặc đơn sơ, không 
mang đồ trang sức, không xông ướp hương hoa, chân trần bước 
nhẹ vào cung, đứng lặng im một lúc hướng nhìn Siddhàrtha, 
người chồng yêu dấu xa cách mười năm của mình. Đức vua 
Shuddodhana lâu nay có mặc cảm là tộc họ mình đã không mang 
lại hạnh phúc cho công nương Yasodhara này nên vừa thấy 
'Yasodhara, ông liền nói, vừa đủ cho Siddhàrtha nghe: 

"Khốn khô thay cho Yasodhara, con dâu ta! Mười năm nay 
nàng lặng lẽ trong cung phòng chờ đợi, nghe ngóng từng ngày 
từng giờ những tin tức về con. Nàng đã từ chối tất cả những tiệc 
vui, bỏ hết những trang sức xa hoa, bỏ luôn cả những bữa ăn 
thịnh soạn của hoàng cung... Nàng ". chia xẻ với con đó. Khi 
con tu khô hạnh trong rừng thì chính nơi cung phòng, nàng cũng 
đã sống một cuộc sống khổ hạnh không kém. Ta thật đau xót cho 
nàng! Nhưng ta biết làm sao bây giờ! Con... con hãy an ủi nàng. 
Chỉ có con mới xoa dịu được nỗi buồn của nàng mà thôi." 

Nói rồi, đức vua đứng dậy, bảo rằng ông mệt cần nghỉ ngơi. 
Ông muốn để Siddhàrtha và Yasodhara gặp gỡ nhau trong không 
khí tự nhiên. Các quần thần hiểu ý cùng đứng dậy hộ giá đức vua 
rời hoàng triều. 

Yasodhara bước đến gần Siddhàrtha hơn. Nàng nhìn chàng 
thật kỹ, nhìn từng nét. Chàng vẫn vậy, vẫn đôi mặt đen láy ân 
sâu hai bên sóng mũi cao quý phái, vần đôi chân mày dài và đen 
sẵm nổi bật dưới vằng trán cao ngất thông minh. Nàng run run 
bước thêm vài bước gần chàng hơn. Vẫn không TỜI mắt nhìn 
chàng, nàng phát giác có một vài đổi thay: chàng gầy và da xạm 
đen hơn xưa, và trong mắt chàng, trên vầng trán chàng đã mất đi 
những nét ưu tư khắc khoải ngày xưa. Chàng đã tìm thấy, đã 
năm được một cách chắc chắn những gì chàng hằng tìm kiếm. 

Siddhàrtha ngồi yên không nói gì. Chàng đưa tay ra dấu mời 
Yasodhara ngồi ở chiếc ghế đối diện. Nhưng Yasodhara không 
ngôi. Nàng đứng im một lúc lâu, vẫn nhìn chàng. Rồi nàng SỤP 
xuống ôm lấy chân chàng. Nàng bật khóc nức nở. Nước mắt 
nàng rơi trên bàn chân chàng. Những kỷ niệm xa xưa bất chợt 
trỗi dậy, trỗi dậy, tuần tự theo thứ lớp thời gian: từ khi nàng nghe 


THIÊN THÂN QUÉT LÁ - 18 


tiếng đồn về những tài năng xuất chúng của chàng; từ khi nàng 
cùng vua cha và mẫu hậu ngồi xem chàng thi văn võ cung kiếm 
với các hoàng thân của các lân bang để được kết hôn nàng; từ 
khi hôn lễ được cử hành trọng thể với sự ăn mừng của thần dân 
của hai vương quốc; từ khi nàng và chàng tham dự các cuộc vui 
thâu đêm suốt sáng của triều đình; từ khi nàng và chàng dạo chơi 
nơi ngự uyên mỗi đêm sáng trăng; từ khi nàng phát giác nàng có 
mang Rahula; từ khi chàng năm lấy tay nàng lần cuối trước khi 
rời hoàng cung xuất gia; từ khi chàng tu khô hạnh trong rừng sâu 
và nàng ngày đêm ở lại hoàng cung nuôi con chờ đợi... Tất cả 
những kỷ niệm đẹp đẽ thiêng liêng đó, không sót một chỉ tiết 
nào, lần lượt trôi qua tâm tưởng nàng như một dòng sông êm. 
Dòng sông đó, nàng đã trải qua với bao hạnh phúc của sự chiếm 
hữu, bao âu lo về sự gãy đô chia ly của cuộc sông chung. Bây 
giờ nó được chảy lại, chỉ trong vài khoảnh khắc thôi, nhưng thật 
rõ nét như thể chính nó tự biết răng nó sẽ không còn có thê chảy 
trôi lại như thế được bao giờ. Nàng biết, nàng thấy rất rõ rằng 
tuôi xuân. ái tình, những mộng đẹp và cả những hy vọng hão 
huyền cuối cùng của nàng gân đây—rằng chàng sẽ trở về mãi 
mãi bên mẹ con nàng—tất cả đã thực sự trôi đi rồi. Trôi đi như 
dòng sông kỷ niệm kia, trôi đi theo dòng lệ nóng này. Phải, nàng 
đã cho chúng trôi đi. Nàng chia xẻ cùng chàng. Nàng hy sinh, 
vui lòng hiến tặng chàng cho nhân thế, cho niềm hạnh phúc hân 
hoan của muôn loài. Nhưng nàng vẫn cứ khóc và thấy đau buốt 
thế nào ấy trong lồng ngực mình. 

Các sa môn đệ tử của Siddhàrtha chứng kiến cảnh này đều 
bối rối nhưng cũng không khỏi bùi ngùi cho người vợ trẻ của 
thầy mình. Có người nghĩ rằng Yasodhara thật đáng thương, 
nhưng công nương không nên ôm chân đức Thế tôn và nhỏ 
những giọt lệ nhi nữ trên chân người như vậy. Siddhàrtha th 
điềm tĩnh, để mặc cho nàng khóc và ôm lấy chân mình. Chàng 
biết nàng hành động như vậy là đã có gắng lắm rồi. Nàng là một 
thiếu phụ đức hạnh, nhiều nghị lực, nhưng điều đó không có 
nghĩa răng nàng sẽ dễ dàng chấp nhận một cuộc chia tay vĩnh 
viên với chồng ngay khi chàng đang còn sống và đang đối diện 
mình. Chàng ôn tôn nói: 

"Yasodhara, ta thật không biết nói sao để cảm ơn nàng. 
Trong đời học đạo và hành đạo của ta, không phải rằng nàng là 


VĨNH HẢO - 19 


người đã chia xẻ cùng ta một cách lặng lẽ và ý nhị nhất đó sao! 
Những gì ta cống hiến cho thế gian này đều có ân tàng bên trong 
sự đóng góp thầm lặng cao cả của nàng. Hãy tiếp tục chia xẻ 
cùng ta sứ mệnh đó hỡi Yasodhara!" 

Yasodhara không nói gì, chỉ biết khóc. Rahula nhìn mẹ 
nghẹn ngào. Không khí lúc ấy bỗng im phắc, chỉ nghe tiếng nắc 
của Yasodhara. 

Nghe thầy nói những lời vừa khen tặng, vừa an ủi với người 
vợ xưa như vậy, các sa môn có mặt đều xúc động và tin tưởng sự 
trong sáng thanh cao của cả thầy mình lẫn công nương 
Yasodhara. Một vị sa môn bỗng bước ra trước Siddhàrtha cung 
kính nói: 

"Kính lễ đức Thế tôn, hàng môn đồ chúng con cũng nghiêng 
mình cảm tạ ân đức của công nương Yasodhara. Chính nhờ sự 
hy sinh đóng góp một cách cao cả và thầm lặng của công nương 
mà đức Thế tôn vượt qua được những ràng buộc tình cảm, dõng 
mãnh hơn trên đường tìm đạo để cuối cùng chứng thành đạo quả 
vô thượng, dìu dắt chúng con và nhân loại tiến đến giải thoát 
giác ngộ." 

Siddhàrtha cúi xuống Yasodhara nói: 

"Đúng vậy, Yasodhara đã chia xẻ cùng ta từ phút đầu, và sẽ 
tiếp tục chia xẻ cùng ta mãi mãi sứ mệnh đó. Phải không, 
'Yasodhara? Nàng hãy nói đi." 

Yasodhara rời Siddhàrtha, vẫn quỳ dưới nền đất, chậm nước 
mắt rồi ngước lên nói: 

"Kính lễ Gotama... đức Thế tôn... người tìm thấy bình an giải 
thoát là Yasodhara mãn nguyện rồi. Xin hân hoan chúc mừng 
Thế tôn." 

Rồi Yasodhara đứng dậy, cáo lui. Siddhàrtha và các đệ tử 
đều thấy rất rõ nét mãn nguyện trong sáng trên khuôn mặt 
Yasodhara khi nàng rời khỏi triều Rahula cũng cáo từ 
Siddhàrtha để chạy theo mẹ. Nhưng đến ngang bậc cửa, Rahula 
như nhớ điều gì, dừng chân rồi quay trở lại bên cha. 

"Thế tôn, có phải ngài có một kho tàng vô tận mà chẳng ai 
có được, phải không? Ngài hãy cho con xem kho tàng ấy đi." 

Siddhàrtha mỉm cười nói: 

"Tất cả những gì có sinh ra tất phải có lúc hủy điệt. Nếu con 
mong đợi nơi ta một kho tàng ngọc ngà châu báu, con sẽ thất 
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vọng. Vì ngọc ngả châu báu không mua được sự bình an giải 
thoát cho con người. Ta chỉ có niềm tịch lặng vô biên của tự tâm, 
ngàn đời không hư hao, không giảm bớt. Kho tàng của ta chỉ có 
thế. Nhưng để thấy được kho tàng này, con phải có trí tuệ siêu 
việt để chặt đứt tất cả những dây mơ rễ má của phiền não chẳng 
chịt phủ lắp cái kho tàng đó. Sao, con có thích tìm thấy kho tàng 
đó không?" 

"Kính lễ đức Thế tôn, con thích lắm. Nhưng... con phải theo 
mẹ bây giờ. Con xin kính chào Thế tôn." 


+ 


"Mẹ ơi, sao khi nãy gặp cha mà mẹ lại khóc. Mẹ đau khổ 
lắm hở mẹ? Mẹ không vui khi cha trở thành sa môn, trở thành 
thế tôn và không trở lại với mẹ con ta, phải không mẹ?" 

"Đâu có, Rahula. Mẹ đâu muốn ngăn cản bước đi của cha 
con. Mẹ đã vui lòng chấp nhận sự chia tay với cha con để người 
có thể tận tụy chăm sóc cho nỗi khô đau của mọi người." 

"Vậy sao mẹ khóc nhiều vậy, con không hiểu. Con thấy mẹ 
có vẻ... đau khô nhiều quá." 

"Đừng nghĩ vậy Rahula. Con có nhớ tháng trước mẹ nhồ cho 
con cái răng cửa không?" 

"Nhớ chứ mẹ." 

"Trước khi để mẹ nhổ, con có biết là nhô răng sẽ đau 
không?" 

"Dạ biết chứ." 

"Vậy sao con vẫn đồng ý cho mẹ nhô?" 

"Vì con không muốn giữ lại cái răng sâu chỉ làm đau con 
suốt ngày suốt đêm. Với lại, mẹ nói rằng phải nhố cái răng sâu 
đó thì răng mới, tốt hơn mới mọc được." 

"Con bằng lòng để mẹ nhồ răng, vậy khi mẹ nhỗ con có thấy 
đau không?" 

"Dạ... đau điếng." 

"Rồi con vừa đau vừa khóc, phải không?" 

"Dạ, phải." 

"Biết rõ nhồ răng là tốt, bằng lòng để người ta nhỗ răng cho 
mình, vậy mà cũng đau cũng khóc chứ đâu có khỏi!" 

Rahula cười thẹn: 
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"Sao mẹ không trả lời con mà lại đi nói chuyện nhồ răng vậy 
mẹ?" 

"Vì chuyện khi nãy mẹ khóc dưới chân cha con, đức Thế 
tôn, cũng tương tợ chuyện nhô răng của con vậy thôi. Mẹ rất vui 
lòng để cha con ra đi, trở thành sa môn, và trở thành đức Thế tôn 
để cứu khổ ban vui cho muôn loài. Nhưng... chia tay với cha con, 
mẹ cũng thấy đau lắm chứ." 

"Mẹ đau ở đâu vậy mẹ, để con xoa cho mẹ há?" 

"Mẹ đau ở đây nè, nơi ngực, ngay nơi tim mẹ đây." 


+ 


Ngày hôm sau đức Gotama giảng kinh cho hoảng cung. 
Rahula theo mẹ đến nghe. 

Gotama diễn tả về sự thống khổ của kiếp người mà không ai 
trên thế gian có thể tránh khỏi dù kẻ ấy được sinh trong hoàng 
cung hay từ một túp lều xiêu vẹo của những người cùng định nô 
lệ. Sinh, già, bệnh, chết, là những nỗi khổ mà Gotama nhấn 
mạnh. Sau đó, người vạch rõ đâu là những nguyên nhân đưa đến 
thống khổ. Rồi người ca ngợi về niết-bàn, trạng thái an tĩnh giải 
thoát của tâm linh mà bất cứ ai cũng có khả năng đạt đến được 
nếu cố gắng và tu tập đúng phương pháp. Cuối cùng, ngài chỉ 
dạy phương pháp đề đạt đến niết-bàn. Đó là con đường trung đạo 
với Bát Chánh Đạo. 

Khi Gotama chấm dứt buổi giảng, cả hoàng cung đều thấy 
hân hoan an lạc như tìm được lối đi sau những đêm dài mờ mịt. 
Nhiều hoàng thân phát tâm xuất gia, được đức Gotama cho phép 
cạo bỏ râu tóc ngay tại chỗ. 

Rahula nghe pháp xong cũng thấy chắn động cả tâm hồn. Từ 
khi đức Gotama về thăm hoàng cung, Rahula đã nhen nhúm một 
ước muốn gì đó trong lòng mà cậu chưa nhìn rõ được. Nay thấy 
chú Ananda (anh em chú bác của Siddhàrtha) và các hoàng thân 
xuất gia, Rahula hiểu ngay rằng có lẽ con đường thích hợp của 
mình chính là con đường xuất gia, trở thành sa môn y như thân 
phụ Siddhàrtha. Rahula nhớ lần đầu tiên gặp lại cha, chính đức 
Gotama đã nói với cậu rằng: "có ngày con sẽ ở bên ta". Câu đó 
hắn hàm ý đức Gotama sẽ chấp thuận cho Rahula xuất gia nếu 
Rahula xin phép. Nhưng nhìn vào phái đoàn sa môn đi theo đức 
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Gotama, Rahula thấy chăng có vị nào nhỏ tuổi như mình. Rahula 
suy nghĩ mông lung. Không biết đức Gotama có cho phép cậu 
xuất gia hay không. Có lẽ muốn xuất gia, cậu phải chờ cho đến 
khi cao lớn như chú Ananda mới được cho phép. Như vậy thì lâu 
quá. Rahula muốn trở thành sa môn ngay bây giờ. Không thể chờ 
đợi được. Rahula sẽ thưa với mẹ điều đó, nhờ mẹ giúp đỡ, ngay 
hôm nay. 

Rahula vào gặp mẹ trong cung phòng của bà. Thấy Rahula 
bước vào với vẻ đăm chiêu rất dễ thương của một đứa trẻ, 
Yasodhara vừa cười vừa hỏi: 

"Con bận tâm điều gì mà có vẻ nghiêm trọng vậy? Thật 
giống cha con hồi trước, chẳng khác chút nào!" 

Rahula quỳ xuống bên mẹ, hôn lấy tay bà rồi nói: 

"Nghe Gotama nói pháp mẹ có thích không hở mẹ?" 

"Hay lắm. Phải là một bậc giác ngộ hoàn toàn mới có thê 
diễn bày chân lý một cách rõ ràng và tường tận như vậy. Nghe 
xong là mẹ muốn... xuất gia thành sa TU Tiếc rằng tăng đoàn 
của đức Gotama không thu nạp người nữ." 

"Phải rồi, con không thấy người nữ xuất gia trong hàng đệ tử 
của đức Gotama. Con cũng không thấy những người sa môn nhỏ 
tuôi như con. Sao vậy mẹ, sao đức Gotama không cho người nữ 
và người nhỏ tuổi đi tu?" 

"Có lẽ Gotama cho rằng sự có mặt của người nữ sẽ gây 
phiền phức cho đời sống phạm hạnh của tăng đoàn; huống chị, 
giáo pháp của Gotama cao xa khó hiểu, người nữ đa phần vô học 
làm sao thấu đạt được!" 

"Vậy còn những người nhỏ tuổi như con thì sao? Sao không 
thấy ai được Gotama cho phép xuất gia hết vậy?" 

"Tuổi của con ư?" Yasodhara bật cười, "tuổi của con biết gì 
mà xuất gia! Xuất gia đâu phải là chuyện chơi, con không biết 
vậy sao! Nếu Gotama cho những đứa con nít vào tăng đoàn thì... 
chắc người phải mắt công lau mũi cho chúng! Ủa, mà sao con lại 
hỏi chuyện đó? Bộ con muốn... con muốn xuất gia sao?" 

"Dạ phải, con muốn xuất gia thưa mẹ. Mẹ thưa với Gotama 
giúp con đi mẹ!" 

"Trời ơi! Cha con xuất gia thành sa môn, thành Thế tôn rồi, 
chưa đủ hay sao mà con lại muốn theo cha, bỏ mẹ!" 

"Con đâu có bỏ mẹ. Con xuất gia mà. Xuất gia đâu phải là 
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chết mất tiêu đâu mà mẹ sợ?" 

"Nhưng, như vậy cũng chẳng khác gì con bỏ mẹ rồi. Con 
không muốn gần gũi bên mẹ nữa sao?" 

"Dạ... dạ muôn chứ, nhưng rồi cũng có ngày con phải xa mẹ 
thôi. Gotama nói đâu có gì còn mãi trên thế gian đâu." 

"Đành là vậy, nhưng... trời ơi! Biết nói sao với con đây! Tóm 
lại, mẹ không bằng lòng chuyện con xuất gia chút nào. Huống 
chỉ, ông nội và cả hoàng cung này đều trông cậy nơi con. Con 
không nhớ rằng ngôi vua của xứ Kapilavastu đang chờ đợi con 
hay sao?" 

"Con nhớ chứ, nhưng điều đó có gì quan trọng đâu mẹt 
Chính mẹ cũng đã nghe Gotama nói rằng không có sự vật nào 
tồn tại lâu dài. Ngai vàng cũng vậy thôi mà." 

"Nhưng con bỏ đi thì ai sẽ thay ngôi vua?" 

"Người nào thích thì để họ làm vua, đâu có sao đâu! Tại sao 
vương quốc này bắt buộc phải là của tộc họ Sàkya chứ?" 

"Bởi vì... bởi vì... là của dòng Sàkya. Chuyện này quan trọng 
lắm. Con chưa đủ tuổi để hiểu đâu. Nói tóm là con không nên 
làm ông nội thất vọng lần nữa. Vả lại..." (nói đến đây thì 
Yasodhara đổi thành vui, như tìm được chỗ nương tựa chắc 
chắn, không lo sợ nữa), "con cũng không cần phải bận tâm chỉ 
chuyện xuất gia: Gotama đâu có cho phép những người nhỏ tuổi 
tham dự vào tăng đoàn của người đâu mà con ham!" 

"Con sẽ yêu cầu Gotama cho phép thiếu niên xuất gia." 

"Con yêu cầu?" Yasodhara lại bật cười, "ai mà nghe con. 
Nhìn các đạo khác con cũng sẽ thấy, có đạo nào cho con nít xuất 
gia bao giờ!" 

"Nhưng giáo pháp của Gotama sẽ mở đường cho tuổi thiếu 
niên của con." 

"Sao con biết?" Yasodhara vừa hỏi vừa cười. 

"Vì hôm qua Gotama giảng rằng tất cả mọi người đều có khả 
năng giác ngộ, có khả năng trở thành một đức thế tôn như ngài." 

Yasodhara giật mình chưng hửng một lúc, rồi nói: 

"Điều đó không chứng tỏ rằng Gotama sẽ cho phép thiếu 
niên xuất gia. Tại sao không chờ cho những thiếu niên đó trưởng 
thành để tự chọn lựa và quyết định lý tưởng của họ chứ. Xuất gia 
sớm vào tuổi thiếu niên có lợi gì đâu! Chỉ thêm phiền cho 
Gotama và môn đồ của người mà thôi. " 
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"Có lợi lắm mẹ ạ. Nhưng... để con thưa với Gotama cái đã. 
Con biết chắc Gotama sẽ bằng lòng cho con xuất gia mà. Bây 
giờ con đến gặp Gotama nghe." 

"Khoan... con ngồi đây chờ đi. Để mẹ đến gặp Gotama xin 
cho con trước, nếu không được thì con ra năn nỉ Gotama sau. 
Được không?" 

"Mẹ đồng ý xin phép cho con rồi hả?" Rahula mừng rỡ hỏi. 

Yasodhara chỉ ậm ừ, vừa sửa soạn xiêm y, vừa bảo: 

"Ngồi đó, không được đi đâu. Chờ mẹ đến trình Gotama." 

"Dạ, mẹ đi đi mẹ. Con sẽ ngồi đây chờ. Con biết mẹ xin đức 
Thế tôn sẽ cho phép mà. Nhớ nói là con, Rahula, muốn xin xuất 
gia, chứ đừng nói có một đứa bé trong hoàng cung xin xuất gia 
nghe mẹ." 

'Yasodhara dừng lại ở cửa, quay lại nói: 

"Con làm như nói tên con ra thì Gotama sẽ thay đôi điều lệ 
của Tăng đoàn vậy! Bộ con không biết rằng đối với một bậc thế 
tôn đã giải thoát giác ngộ thì..." 

Nói đến đây, Yasodhara bỗng đổi ý, ngưng ngay, rồi đi. 

Yasodhara lòng bối rối, lo âu, kinh sợ viễn ảnh đứa con thơ 
cũng sẽ rời bỏ mình và hoàng cung để theo cha nó sống lang 
thang khổ hạnh ngoài sương gió. Nàng vội vã đi tìm đức Gotama 
và được biết người đang thuyết giảng lần nữa cho các công tôn 
vương tử lẫn các vị đại thần trong hoàng thành. Đến nơi, 
Yasodhara thấy một đám đông cử tọa gần hai trăm người đang 
chăm chú nghe đức Gotama nói pháp. Nàng không biết sao để 
thưa riêng với đức Gotama về việc ngăn chận ý định xuất gia của 
Rahula. Nàng lặng lẽ quỳ mọp xuống đất, như mọi người, để chờ 
đợi đức Gotama chấm dứt thời pháp. Lòng nàng nóng như lửa 
bỏng, cứ thấp thỏm chờ đợi, không tâm trí đâu mà nghe pháp. 
Vậy đó mà những lời dạy của đức thế tôn cũng thấm và lan nhẹ 
vào lòng nàng. Nàng nghe thật rõ đức Gotama nhấn mạnh rằng 
bất cứ ai cũng có khả năng thành Phật. Khả năng đó không có sự 
khác biệt nhiều hay ít, to hay nhỏ nơi giới hạn giai câp, tuôi tác, 
nam nữ... của mọi người. Đó là một khả năng tiềm tàng một cách 
bình đẳng nơi tất cả mọi loài. Nàng càng lo sợ hơn. Nàng muốn 
xua đi những lời dạy Ấy. Nàng không muốn nghe. Nàng muốn 
thưa ngay với đức Thế tôn rằng nàng đã mất người chồng rồi, 
nàng không muốn mất thêm đứa con thương yêu nữa. Nàng sẽ 
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không có sức chịu đựng nhiều đến như vậy. Tuyên ngôn của Thế 
tôn làm rúng động chao đảo chủ thuyết của các học phái thời 
danh trong nước thì cũng làm run sợ tâm tư người mẹ đang bấu 
víu vào tình mẫu tử này. Không phải Rahula và cả chính nàng, 
Yasodhara, cũng đã từng bị xao động bởi tuyên ngôn đó hay sao. 
Tuyên ngôn đó mở đường cho mọi người, mọi tầng lớp. Người ta 
ð ạt bố thí nhà cửa, từ bỏ quan quyền tước vị để xin xuất gia theo 
Thế tôn. Nếu không sớm ngăn chận, chắc chắn Rahula có ngày 
sẽ rời bỏ cung điện để thành sa môn. 

Đang băn khoăn lo nghĩ, nàng bỗng giật mình thấy mọi 
người quỳ rạp kính lễ đức Gotama để lui ra. Biết thời pháp đã 
xong, nàng vội đứng dậy lần dò đến chỗ đức Gotama để trình 
bày sự việc của Rahula. 

Gotama như đọc được nỗi lo âu trên nét mặt và dáng điệu 
nàng, liền hỏi ngay lúc nàng quỳ xuống thi lễ: 

"Yasodhara, người có việc gì bận tâm lắm sao? Hãy nói đi 
xem ta có giúp gì được không." 

Những lời của đức Gotama như khích lệ sự giải bày, 
Yasodhara vội nói: 

"Kính lễ Thế tôn, Rahula..." 

"Rahula thế nào? Có phải nó tỉnh nghịch làm cho người 
không vui?" 

"Thưa không... Yasodhara xin hỏi trước đức Thế tôn... rằng 
có phải Thế tôn rất tán đồng việc Rahula thay cha nối ngôi vua 
sau khi phụ vương băng hà hay không?" 

"Phải, ta rất tán đồng việc đó. " 

"Như vậy, có phải rằng Thế tôn cũng sẽ nỗ lực can ngăn 
Rahula khi nó có ý định rời bỏ hoàng cung hay không?" 

"Phải, ta sẽ can ngăn nếu Rahula rời bỏ hoàng cung để rong 
chơi sa đà." 

"Không, Rahula không rời hoàng cung để rong chơi sa đà, 
mà để xuất gia theo chân Thế tôn." 

"Vậy sao? Ta chưa biết điều đó. Ta chưa chấp thuận việc 
xuất gia của Rahula và Rahula cũng chưa tỏ ý đó với ta bao giò, 
ngoại trừ lần đầu gặp ta Rahula có nói Rahula muốn sống bên 
cạnh ta." 

"Vậy Thế tôn có khích lệ Rahula xuất gia ngay lúc đó 
không?" 
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"Không, Yasodhara. Ta chỉ nói nếu Rahula thực sự muốn thì 
có ngày nó sẽ được ở bên ta. Điều này chỉ là một hứa hẹn và chỉ 
có ý nghĩa khích lệ đối với Rahula nếu nó thực sự muốn xuất 
gia." 

"Ôi, quả thật Rahula đã ngỏ ý muốn xuất gia, Yasodhara biết 
làm sao đây. Thế tôn hãy ngăn cản nó. Yasodhara chỉ còn có mỗi 
một Rahula mà thôi..." 

"Đừng lo, Rahula chưa đến tuổi trưởng thành mà. Tăng đoàn 
của ta đâu có chấp thuận cho thiếu niên xuất gia." 

"Nói như vậy, có nghĩa rằng Thế tôn sẽ cho phép Rahula 
xuất gia khi nó đủ tuổi. Vậy thì chỉ tám đến mười năm sau là nó 
cũng rời hoàng cung, rời Yasodhara đề xuất gia rồi." 

"Nếu nó không có căn duyên xuất gia, không mang chí xuất 
trần thật mãnh liệt thì trong vòng ba năm sau nó sẽ quên lãng 
chuyện hôm nay. Nhưng nêu nó thực sự muốn xuất gia để tìm 
cầu giác ngộ, ta nghĩ răng sự cắm đoán, ngăn cản nó không phải 
là điều hợp lý và có hiệu quả tốt. Huống chi, xuất gia học đạo 
giải thoát là điều đáng khích lệ chứ!" 

"Không, không thể như vậy được. Rahula không thể xuất 
gia. Yasodhara biết xuất gia là điều cao quý khó làm, nhưng 
Yasodhara không bao giờ vui lòng để cho Rahula ra đi. Thế tôn 
hãy vì Yasodhara, hãy vì tộc họ Sàkya mà ngăn cản ý định xuất 
g1a của nó. An lễ Thế tôn, xin người đừng chấp thuận cho 
Rahula xuất gia...' 

Gotama im lặng trầm ngâm một lúc, rồi trấn an Yasodhara: 

"Được rồi, ta sẽ cố găng. Tuy nhiên, hãy chờ xem những 
ngăn trở của ta có thăng nôi ý chí của Rahula hay không mới là 
điều quan trọng. Đối với những kẻ có chí lớn, ta không bao giờ 
dám tin rằng có thể có một phương cách trói buộc tầm thường 
nào cản ngăn được bước chân của họ. Nhưng người hãy yên tâm, 
và hãy nói với Rahula rằng giáo đoàn của ta chỉ khứng nhận 
những kẻ đủ tuôi trưởng thành xuất gia mà thôi." 

Yasodhara quày quả trở lại tư phòng. Rahula đang chồm lên 
cửa số, nhìn ra ngoài mong ngóng nàng. Thấy mẹ trở về, Rahula 
mừng rỡ chạy a đến hỏi ngay: 

"Sao mẹ? Đức Thế tôn nói sao hở mẹ?" 

"Con đừng trách mẹ. Mẹ cô găng lắm nhưng không xin được 
cho con. Thế tôn nói tăng đoàn của người không cho phép thiếu 
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niên xuất gia. Con mới có mười tuổi thì làm sao Thế tôn cho 
phép được." 

"Con đã gần mười một tuổi rồi mà. Đâu phải mười tuổi." 

"Mười một tuổi cũng chưa đủ thiếu gì! Phải hai mươi tuôi 
mới được gọi là trưởng thành!" 

"Hai mươi tuổi!" Rahula đếm các đầu ngón tay, "mười hai, 
mười ba, mười bốn, mười lăm... mười chín, hai mươi! Chín. 
Chín năm nữa. Con không chịu đâu! Con phải xuất gia ngay bây 
giờ." 

"Tại sao phải ngay bây giờ mà không phải là chín năm nữa. 
Bộ không xuất gia bây giờ thì chết đi sao?" Yasodhara không 
nén được buồn bực. 

Rahula nhìn mẹ ái ngại, rồi nhỏ giọng năn nỉ: 

"Con xin lỗi mẹ, nhưng... con không biết sao nữa, tự dưng 
con muốn xuất gia quá. Mẹ cho con đi gặp Thế tôn nghe." 

Yasodhara ôm Rahula vào lòng, trìu mến xoa đầu con: 

"Thôi được, con muốn trực tiếp gặp Thế tôn thì con cứ đi. 
Mẹ không cản con nữa. Nhưng, như mẹ đã nói trước, Thế tôn 
không bằng lòng cho thiếu niên xuất gia đâu." 

"Con sẽ yêu cầu Thế tôn. Con đi nghe mẹ." 

Rahula bá cổ mẹ, hôn lên má Yasodhara rồi vụt chạy ổi. 
Yasodhara lắc đầu nhìn theo, vừa cười vừa khóc. 


“Rahula, vào đi. Sao còn đứng lấp ló làm gì?" Gotama nói. 

Rahula rụt rè xuất hiện ở cửa rồi bặm môi, mạnh dạn bước 
vào, quỳ xuống thi lễ Gotama. Gotama nghiêm nghị hỏi: 

"Rahula hôm nay đến gặp ta có việc lành gì chăng?" 

Rahula không ngước lên, nói từng tiếng rõ ràng: 

"Thế tôn, con Rahula, hôm nay đến xin Thế tôn cho phép 
con được xuất gia." 

Gotama mỉm cười không nói. Người nhìn quanh để xem 
phản ứng của các môn đồ. Người thấy rất rõ đại chúng bàng 
hoàng xúc động khi nghe vương tôn Rahula bày tỏ ý nguyện xuất 
gia. Không ai có thể tưởng được một cậu bé mười tuổi, một vị 
vua tương lai của xứ sở này lại tự nguyện xin xuất gia. 

Gotama vẫn nghiêm giọng, nói với Rahula: 
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"Tăng đoàn của ta chưa có điều lệ khứng nhận những kẻ vị 
thành niên xuất gia. Con hãy còn quá nhỏ để tham dự vào tăng 
đoàn của ta." 

Rahula dõng dạc nói: 

"Con nghe Thế tôn dạy rằng tất cả mọi người đều có khả 
năng thành Phật. Như vậy hàng thiếu niên chúng con cũng có 
khả năng đó. Chúng con có thể xuất gia và thành Phật như Thế 
tôn và các sa môn khác." 

"Phải, ta đã từng dạy như thế. Nhưng đó là đứng về mặt pháp 
tánh mà nói; riêng về mặt tâm lý, trí tuệ, thì tuổi thiếu niên hãy 
còn bồng bột, non dại, chưa đủ trưởng thành và chín chắn để tiếp 
thọ giáo lý cao siêu cũng như chịu đựng cuộc sống kham khổ 
bần hàn của sa môn." 

"Con sẽ thực tập thiền định để tiếp thọ giáo lý, sẽ trau luyện 
ý chí để chịu đựng kham khổ." 

"Tăng đoàn của ta không ai rảnh rỗi để chăm sóc con như mẹ 
con đã làm." 

"Con tự biết chăm sóc cho chính con." 

"Đời sống sa môn cực nhọc, dầm sương dãi nắng, ăn uống 
kham khổ, ngủ nghỉ ít BIỜ, thiếu niên làm sao chịu nổi!" 

"Con sẽ chịu nôi.' 

"Sa môn thực hành hạnh khát thực, mỗi ngày phải tự nguyện 
đi xin ăn độ nhật, con là vương tôn quen mùi phú quý vinh hoa 
làm sao theo được!" 

"Thế tôn làm được, con cũng sẽ làm được." 

"Hạnh sa môn suốt đời tự nguyện sống độc thân, không vợ 
không con, không nhà không cửa, xa lìa tình cảm gia đình và họ 
hàng thân thuộc để giốc lòng cầu đạo giải thoát, con liệu có 
kham nỗi hay chăng?" 

"Con sẽ kham nồi." 

"Dù con quyết tâm như vậy, ta vẫn chưa đám tin rằng cho 
phép những thiếu niên xuất gia là điều nên làm. Và làm sao ta có 
thê vội tin rằng con sẽ giữ được, làm được những gì con hứa! 
Huống chi, đạo lý cao siêu của ta, tuổi con bé bỏng làm sao tiếp 
nhận được!" 

Rahula vẫn quỳ mọp không ngước lên, nói rất cứng rắn: 

"Kính lễ đức Thế tôn, năm xưa Thế tôn một mình tìm chân 
lý, phải cực nhọc khô sở, trải qua nhiều năm mới thành đạo cả, là 
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bởi không người dẫn đường, dìu dắt, mà do chính Thế tôn tự tìm 
thấy. Bây giờ, chân lý đã sáng tỏ, đường đi cũng rõ ràng, lại có 
Thế tôn đìu dắt thì dù cho con bé bỏng, chắc chăn cũng có ngày 
thành công." 

"Đáng khen, Rahula! Tuy nhiên, vẫn chưa có gì chứng minh 
rằng con sẽ quyết tâm từ bỏ cung vàng điện ngọc đề theo ta xuất 
gia. Con hãy chứng minh đi!" 

Rahula vẫn quỳ sát đất, úp mặt trên hai tay, suy nghĩ cách 
chứng minh ý nguyện của mình. Im lặng chừng một khắc, 
Rahula đã trả lời Gotama ngay: 

"Kính lễ Thế tôn, nếu không được phép xuất gia, con nguyện 
quỳ mãi nơi đây không đứng dậy." 

Gotama nhìn Rahula, vừa buồn cười mà cũng vừa sửng sốt 
trước thái độ và cử chỉ cương quyết một cách đễ thương của cậu 
bé. Tình thế này buộc Gotama phải đẫn đo, cân nhắc giữa ý chí 
quyết liệt của Rahula và sự thỉnh cầu của Yasodhara, chưa biết 
quyết định sao. Bỗng thấy Yasodhara từ đâu vụt hiện phía trước, 
cúi mình thi lễ Gotama rồi vội vàng thưa: 

"Kính lễ Thế tôn, Rahula hãy còn nhỏ dại, e rằng không 
kham chịu được đời sống khắc khổ khuôn phép của tăng đoàn, 
xin Thế tôn suy xét kỹ lưỡng trước khi quyết định." 

Gotama ôn tồn: 

"Yasodhara, ta vẫn chưa quyết định gì dù rằng ý chí của 
Rahula đã tỏ rằng Rahula không chịu chùn bước trước bất cứ trở 
lực nào. Có lẽ nàng cũng đã chứng kiến và nghe được những gì 
Rahula nói, phải không?" 

"Thưa Thế tôn, Yasodhara đã nghe thấy, nhưng... thật khó 
mà chấp nhận." 

Rahula nghe được tiếng mẹ, vẫn không ngước lên, nói thật 
Cương quyết: 

"Kính lễ Thế tôn, kính lễ các Thánh tăng, kính thưa mẹ, xin 
đừng coi thường hàng niên thiếu chúng con. Nếu giáo đoàn của 
Thế tôn không thê hay không bao giờ mở cửa đón nhận con chỉ 
vì con còn nhỏ tuổi thì con xin noi gương Thế tôn vượt thành 
xuất gia để tìm chân lý." 

Gotama và đồ chúng vây quanh lại thêm một phen kinh động 
trước sự quyết tâm của Rahula. Yasodhara cũng giật mình, sợ 
hãi, vừa thương con, vừa cảm kích ý nguyện sắt đá của con, rưng 
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cả nước mắt. Một vị trưởng lão trong số các đại đệ tử của 
Gotama bước ra thi lễ Gotama rồi cung kính thưa: 

"Kính lễ đức Thế tôn, lành thay ý nguyện của Rahula, cao cả 
thay ý nguyện của Rahula, tuôi trẻ chí lớn, xứng đáng làm gương 
cho hàng thiếu niên có tâm nguyện xuất trần của muôn đời sau. 
Xin Thế tôn từ bi hứa khả cho vương tôn Rahula." 

Một vị sa môn khác lại bước ra thi lễ rồi thưa: 

"Đúng vậy, Thế tôn. Xin đừng phụ lòng vương tôn Rahula. 
Chí nguyện xuất gia của vương tôn là việc hy hữu khó có, khó 
thực hiện. . Hàng thiếu niên của ngàn thế hệ sau cũng sẽ nhờ nhân 
duyên xuất gia hy hữu này mà được tiếp thọ giáo pháp cao siêu 
của Phật đà ngay từ tuôi âu thơ đễ uốn năn. Con tin rằng việc cho 
phép niên thiếu xuất gia là điều đáng làm, đáng thay đổi trong 
sinh hoạt tăng đoàn. Xin Thế tôn hoan hỷ chấp thuận sự thỉnh 
cầu của vương tôn Rahula." 

Gotama chưa trả lời. Người im lặng suy tưởng trong vài 
khắc. Cả hội trường im lặng chờ đợi. Bỗng đức vua 
Shuddodhana xuất hiện. Ông nghe tin báo về việc Rahula xin 
xuất gia nên tức tốc tìm đến để can ngăn. Vừa vào đến chỗ 
Gotama, ông đã nói ngay: 

"Kính thưa... Gotama, không thể chìu lòng một đứa trẻ với 
những ước muốn xốc nỗi, nhất thời. Có thể chỉ trong vài ngày 
sau là Rahula đã không còn thích hợp với nếp sông tăng đoàn 
nữa. Đến lúc đó, quay về lại với hoàng cung thì bất tiện, mang 
tiếng cho cả tăng đoàn cũng như cho hoàng cung mà thôi. Vậy 
xin có đề nghị như sau: Thế tôn có thể nới rộng quy chế tăng 
đoàn để đón nhận tuôi niên thiếu xuất gia, nhưng phải có sự chấp 
thuận của cha mẹ đứa trẻ đó thì việc xuất gia mới thành. Xin hỏi 
đề nghị đó có hợp lý không?" 

Gotama gật gù đáp ngay: 

"Phải lắm. Đề nghị của quốc vương rất hợp lý." 

Câu trả lời của Gotama khiến cho các môn đồ hoan hỷ, biết 
rằng thầy mình đã mặc nhiên chấp thuận việc cho phép niên 
thiếu xuất gia. Tuy nhiên, trong trường hợp của Rahula, mọi 
người đều biết rằng, sự việc chưa ngã ngũ thuận lợi cho vương 
tôn bé nhỏ này: Quốc vương Shuddodhana tin rằng công nương 
Yasodhara cũng sẽ đứng về phía ông để cản trở việc xuất gia của 
Rahula nên mới đưa ra đề nghị như vậy. Khi xưa Siddhàrtha 
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chưa xuất gia thì hiển nhiên người có quyền quyết định về cuộc 
sông thế tục của Rahula; nhưng khi người trở thành một đức Thế 
tôn, trở thành sa môn Gotama rồi thì cái quyền đó mặc nhiên 
không còn nữa. Rahula chỉ còn lệ thuộc vào quyền làm mẹ của 
Yasodhara mà thôi. Cho nên, Gotama vừa trả lời xong là quốc 
vương Shuddodhana đã quay sang Yasodhara, nói ngay: 

"Trẫm thực tình không muốn Rahula xuất gia mà không có 
SỰ đồng ý của mẹ nó. Yasodhara, theo như sự đồng thuận của 
Gotama về đề nghị của ta thì hiện tại chỉ có con mới có thể cho 
phép Rahula xuất gia được hay không mà thôi. Gotama có thể 
đón nhận Rahula xuất gia, đó là quyền của Gotama trong giáo 
đoàn, nhưng Rahula có được phép rời khỏi hoàng cung để xuất 
gia hay không thì đó là quyền của con đó, Yasodhara. Phải vậy 
không? Vậy con hãy nói đi, nói cho Gotama, cho mọi người, cho 
Rahula biết, rằng con có đồng ý việc Rahula xuất gia hay 
không." 

Gotama mỉm cười nhìn xuống Rahula đang khom mình dưới 
đất. Trong khi đó, mọi người đều hướng về công nương 
Yasodhara, chờ đợi. Yasodhara dán mắt nhìn Rahula, đứa con 
thương yêu từng quấn quít bên mình mười năm nay. Bây giờ, 
đứa con thơ đó đang quỳ mọp dưới đất với dáng điệu rất dễ 
thương để bày tỏ chí nguyện cao xa của nó. "Ta biết làm sao 
đây?" Yasodhara nghẹn ngào tự hỏi như vậy. Rồi nàng từ từ 
bước đến gần Rahula, quỳ xuống bên cạnh con. Nàng đưa tay 
xoa mái tóc với từng lọn quăn mướt mịn như tơ của Rahula. 
Rahula không nhúc nhích, cứ úp mặt im lặng trên hai bàn tay 
nhỏ bé mũm mĩm của mình, nhưng cậu cũng cảm nghe được tình 
thương yêu của mẹ như truyền qua từ bàn tay ấm của bà. Bàn tay 
đó, hơi âm đó, quen thuộc với Rahula lắm. Đó là tất cả vốn liếng 
mà cậu có được đề sống hạnh phúc, an vui trong mười năm qua. 
Đó là tất cả niềm thương yêu mà cậu được hân thưởng từ người 
mẹ nghi dung đức hạnh của mình. Rahula nghe rung động trong 
lòng một lúc. Nhưng cậu vẫn im lặng, không nhúc nhích. 
Yasodhara trìu mến nói với con: 

"Con thực tâm muốn xuất gia theo Thế tôn hở Rahula?" 

"Thưa mẹ, phải." 

"Con sẽ không hối hận quay về hở Rahula?" 

"Thưa mẹ, phải." 
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"Con sẽ quyết tâm đạt được Thánh quả hở Rahula?" 

"Thưa mẹ, phải." 

Nước mắt lăn dài trên đôi má, Yasodhara ngước nhìn 
Gotama, rồi nhìn qua quốc vương Shuddodhana, cúi mặt sụt sùi 
một lúc. Nén tiếng khóc, nàng cúi lạy Gotama rồi thưa: 

"Kính lễ Thế tôn, bậc đạo sư cao cả của ba cõi bốn loài, 
Rahula quyết tâm như vậy hắn là không ai có thể ngăn trở được. 
Xin Thế tôn hoan hỷ cho phép Rahula xuất gia và dìu đắt Rahula 
tiến đến mục tiêu tối hậu của những kẻ xuất trần." 

Quốc vương Shuddodhana bàng hoàng sửng sốt, nhìn 
Yasodhara một lúc, rồi thở đài, buồn bã quay đi. Gotama nói: 

"Cao cả thay, Yasodhara. Vì ta, vì Rahula mà đẹp bỏ tình 
riêng, người đã làm được những điều khó làm nhất, gián tiếp góp 
phần vào sự thành tựu và hoăng truyền chánh pháp cho muôn đời 
sau. Ta ghi nhận đức hy sinh của người và hôm nay, trước ý 
nguyện xuất gia mãnh liệt của Rahula cũng như lời thỉnh cầu của 
người, ta cho phép Rahula gia nhập giáo đoàn của ta; và cũng kể 
từ hôm nay, ta cho phép hàng thiếu niên xuất gia theo học làm sa 
môn nếu có sự đồng ý của cha mẹ. Rahula, ước nguyện của con 
đã thành, con hãy đứng dậy đi." 

Rahula bấy giờ mới ngước lên, mừng rỡ lạy tạ Gotama rồi 
đến trước Yasodhara. Hai mẹ con ôm lấy nhau. Yasodhara ứa lệ 
xoa đầu con. Rahula không khóc nhưng cũng nghẹn ngào xót 
thương mẹ. Cậu nói lời từ biệt lần cuối với mẹ để bắt đầu dấn 
mình vào cuộc sống mới với các sa môn. Yasodhara không muốn 
làm bịn rịn lòng con quá lâu, bèn thi lễ Gotama mà cáo biệt. 

Đứng dõi theo bóng mẹ một lúc, Rahula quay lại mới giật 
mình biết rằng Gotama và các sa môn như đang có ý chờ đợi 
mình. Cậu lật đật quỳ xuống trước Gotama, chờ nghe lời dạy 
bảo. Gotama nói: 

"Khá khen Rahula, tuổi nhỏ mà có chí xuất trần. Ta mong 
rằng con sẽ không phụ lòng mong đợi của mọi người. Kế từ hôm 
nay con đã chính thức là thành viên của giáo đoàn. Vì vậy, hãy 
cố găng tuân thủ những điều lệ, nội qui và cấm giới của tăng 
đoàn. Trưởng lão Saripùtra sẽ thay ta giáo dục con. Con hãy bái 
trưởng lão làm thầy và theo hầu cận người để học hỏi giáo 
pháp." 
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Saripùtra' vâng mệnh Gotama, cạo tóc cho Rahula, nhận 
Rahula làm đệ tử. Rahula trở thành chú tiểu đầu tiên của giáo 
đoàn. Và danh từ Sa-di cũng xuất hiện từ đó để chỉ cho hàng 
niên thiếu xuất gia. 


Và cũng như bao nhiêu vị Thánh tăng khác đi theo đức 
Gotama, Rahula đã đạt được ý nguyện của ông: vào năm 20 tuôi 
sau khi thọ giới tỳ kheo, Rahula chứng được Thánh quả Arahan”. 
Nhưng đặc biệt nhất, hình ảnh của Rahula trong giáo hội nguyên 
thủy cho đến ngàn sau vẫn là hình ảnh tuyệt đẹp của một thiên 
thần bé nhỏ, quyết chí xuất gia từ lúc ấu thời, và cuối cùng cũng 
đã sánh vai với Phật Thánh trên lộ trình giải thoát giác ngộ. 
Rahula không phải chỉ mở đường cho chính mình mà còn mở 
đường cho muôn ngàn chú tiểu bé bỏng dễ thương khác trên 
khắp trái đất, trong mọi thời đại, bước vào vòm trời cao rộng 
siêu thoát của Thiền môn. 


27/12/92 





' Xá-lợi-phất. 
? A-la-hán. 
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Người quét chợ 





"Nhớ dâng trà cúng sư thúc và dì Linh nghe con?" thầy nhắc 
chú tiểu khi thấy chú sửa soạn lên chánh điện để cúng ngọ. 

"Bạch thầy, con nhớ," chú đáp. 

Đó là câu mà thầy cứ nhắc chú mỗi ngày trước mỗi thời 
kinh. Chú chăng biết sư thúc là ai, dì Linh là ai. Trên chiếc bàn 
thờ nhỏ đặt cạnh bàn Tổ, chú chỉ thấy hai cái bài vị được viết 
bằng chữ Hán chứ chẳng có hình ảnh gì cả. Vì thầy nhắc mãi nên 
chú không lúc nào quên, vậy mà thầy Cứ nhắc. Nghe nhắc hoài, 
ban đầu chú hơi bực mình, nhưng riết rồi cũng quen. Và khi chú 
rót trà cúng cho hai người đó, chú cũng làm như một cái máy 
chứ không suy nghĩ gì. Chùa chỉ có một thầy một trò, nên thầy 
thương chú lắm và chú cũng quí kính thầy vừa như cha mẹ, vừa 
như thây, và thỉnh thoảng như một người bạn đạo. Chú không có 
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tên thế tục. Chú chẳng hiểu lý do vì sao. Có lẽ vì chú sống ở 
chùa từ nhỏ nên thầy đã không đặt tên thế tục cho chú mà chỉ đặt 
cho chú một pháp danh là Thanh Thị. Chú lớn lên ở trong chùa, 
quen với tên gọi mà thầy đặt cho, chăng thắc mắc gì. Nhưng đến 
khi được thầy dạy cho học chữ Hán, chú mới hiểu được cái tên 
đọc nghe như tên con gái của mình lại có một ý nghĩa kỳ cục, 
không được thanh nhã cho lắm. Nó có vẻ như được đặt ra để 
đánh dấu một kỷ niệm nào đó của thầy, hoặc cho chính chú. Chú 
băn khoăn suy nghĩ mãi về ý nghĩa của cái tên mà mình đeo 
mang. Nhân lúc cùng thầy nhô cỏ sau vườn chùa, chú hỏi: 

"Bạch thầy, tại saO thầy đặt tên con là Thanh Thị?" 

"Vì thầy thích đặt như vậy," thầy chú thản nhiên trả lời. 

"Lâu nay con tưởng rằng chữ /b/ có nghĩa là đây, như vầy, 
giống như chữ /⁄j trong như thị, đích thị hoặc chữ /¿ như trong 
biểu thị, thị hiện... nhưng mới hôm qua, thầy viết tên con bằng 
chữ /h; có nghĩa là chợ. Con không rõ là tên con sao lại có cái 
nghĩa không được hay. Xin thầy giải thích cho con." 

Thầy nghiêm giọng nói: 

"Chỉ là tên gọi thôi, có gì mà phải bận tâm, nhô cỏ đi." 

Chú cúi xuông nhỗ cỏ tiếp, nhưng được một lúc, chú lại hỏi: 

"Con biết đó chỉ là tên gọi thôi, nhưng tên gọi cũng phải nói 
lên một cái gì, một ý nghĩa gì chứ." 

"Thì chợ cũng là một cái gì, một ý nghĩa gì rồi đó," thầy đáp. 

"Con thấy chợ chỉ có ý nghĩa là dơ, ôn ào, phức tạp... toàn là 
xâu không à. Con không tìm ra được ý nghĩa nào hay đẹp ở trong 
nó. Khi thầy đặt tên con, chắc chắn là thầy có nghĩ đến một ý 
tưởng hay một hình ảnh gì đó về cái chợ, phải không, bạch 
thày?" 

"Nhiều chuyện quá," thầy nói, "nhỗ cỏ đi." 

Chú im lặng nhô cỏ, không dám hỏi nữa. Nhưng trong đầu 
óc chú bắt đầu nây ra những suy tưởng, những phán đoán về Sự 
đặt tên của thầy. Chú nghĩ, năm nay chú đã mười sáu tuôi rồi, có 
thể nói là chú đủ trưởng thành để nghe thầy kể về lai lịch của 
chú. Lâu nay mỗi lần chú hỏi đến vấn đề đó, thầy chỉ nói là chú 
chưa trưởng thành, chưa đến lúc cần biết. Nhưng dù thầy chẳng 
nói ra, chú cũng không đến nỗi ngu độn để không biết răng chú 
là một đứa bé mồ côi. Ai cũng có cha mẹ, riêng chú không có. 
Cái thực tế đó làm gì thầy che giấu được. Nhưng tại sao lại đặt 
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tên là 7/, có nghĩa là chợ? Có lẽ... có lẽ cha hay mẹ của chú là 
người bán hàng ngoài chợ, hoặc là người chủ chợ. Nhưng ba mẹ 
chú đâu mà để cho thầy phải đặt tên? Cũng có thể mẹ chú đi 
ngang chợ thì sinh ra chú. Không, nếu mẹ chú sinh ra chú ở chợ 
thì cũng đem về nhà, và chú vẫn còn người mẹ đó chứ chú đâu 
có mồ côi để cho thầy phải đặt tên! Hay là... hay là thầy lượm 
được chú ngoài chợ, đem về chùa nuôi cho đến ngày hôm nay? 
Chính vì kỷ niệm đó mà thầy đặt tên cho chú là 71/ (chợ)? 

"Bạch thây..." chú không ngăn được nỗi háo hức tìm hiểu 
thân phận mình, lại mở miệng hỏi. 

"Gì nữa đây?" thầy không nhìn chú. 

"Có phải... có phải con là đứa con rơi thầy lượm ở ngoài chợ 
đem về hay không?" 

Thầy ngưng tay nhồ cỏ. Im lặng một lúc, thầy tiếp tục nhồ, 
vừa nóI: 

"Nhồ cỏ." 

Đến chiều, sau giờ ăn cháo, thầy gọi chú cùng dạo sân với 
thầy. Hai thầy trò tản bộ cho đến vườn sau, nơi có hai ngôi mộ 
mà thỉnh thoảng chú thấy thây ra thắp hương. Một cái mộ thì chú 
biết là của sư thúc chú, còn cái còn lại chú chẳng biết của ai và 
cũng không đề ý lắm. 

"Con đã dâng trà cho sư thúc và dì Linh lúc công phu chiều 
rồi hả?" thầy hỏi. 

"Bạch thầy, rồi," chú trả lời như máy. 

Thầy nhặt mấy chiếc lá nằm trên mộ sư thúc, nhô vài bụi cỏ 
mới mọc quanh hai ngôi mộ. Rồi thầy bắt đầu kể chuyện cho chú 
nghe. 


+ 


Thầy Hải Chấn đang ngồi đọc sách thì Hải Thanh, sư đệ của 
thầy, bước vào, mặt buồn dàu dàu. Hải Chấn hỏi: 

"Gì mà sư đệ có vẻ rầu lo vậy?" 

Hải Thanh buồn bã đứng nhìn ra cửa số một lúc rồi nói: 

"Đệ... đã phạm giới..." Hải Thanh nói đến đó thì rơi nước 
mắt. 

Hải Chấn kéo tay sư đệ ngồi xuống, võ về: 

"Có trầm trọng lắm không? Đệ đã sám hối chưa?" 

"Đã sám hối. Nhưng đó là cho tự tâm. Không giải quyết gì 
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được cho hoàn cảnh." 

"Chuyện gì vậy? Nói đi, để xem huynh có thể giúp gì cho đệ 
không." 

"Huynh đừng trách mắng đệ nghe..." 

"Phạm tội thì sám hối; huynh trách mắng có thay đổi gì được 
đâu! Nói đi, đừng chất chứa trong lòng," Hải Chấn nói với giọng 
đầy cảm thương. 

Hải Thanh đưa hai tay ôm lấy đầu, mặt gục xuống bản, nói: 

"Cô ấy đã có mang." 

Hải Chấn sửng sốt một lúc, rồi thở dài, hỏi: 

"Cô ấy là ai vậy?" 

"Sư huynh không biết đâu. Cô ấy không hè đến chùa mình." 

"Vậy làm sao đệ quen đề đến nỗi..." 

"Thôi, huynh hỏi làm gì chuyện đó cho mệt. Bây giờ, đệ chỉ 
hỏi huynh một điều là đệ phải làm sao đây?" 

Hải Chấn nhíu mày, thấy khó xử. Theo luật, Hải Thanh đã 
phạm một trong các tội Ba-la-dI, tức những trọng giới mà đương 
sự bị coi như mất cả giới thể, không còn là tỳ-kheo thanh tịnh 
nữa, không thể chữa được nữa—như cây dừa, cây cau, đã chặt đi 
khúc đầu (đoạn đầu) thì không thể mọc lại tàu lá mới. Đã tới 
nước đó thì Hải Chấn biết góp ý với Hải Thanh điều gì nữa. Hải 
Chắn thở dài nói: 

"Huynh cũng chẳng biết phải góp ý với đệ làm sao. Chuyện 
không đơn giản đâu. Đệ phải nói rõ sự việc may ra..." 

Hải Thanh ngập ngừng lúc lâu rồi kể: 

"Cũng vì cái hạnh quét chợ mà đệ vướng phải nghịch cảnh 
này. Huynh cũng biết mà, mỗi sáng đệ quét từ sân ra tới chợ, 
mặc a1 cười ai chê, đệ quét thì cứ quét, vừa quét vừa quán niệm 
về sự cầu bân của thế gian và thanh tịnh của niết bàn... năm này 
qua năm nọ, mưa hay năng, đệ cũng không bỏ ngày nào. Thế 

TÔI... CÔ ây lưu ý đến đệ. Và... một ngày nọ, đệ sa ngã. " 

"Buồn thay cho đệ. Cô ấy bán ngoài chợ à?" 

"Không, cô chỉ đi ngang chợ thôi." 

"Vậy bây giờ gia đình cô ấy đã biết rằng chính đệ đã làm... 
cái chuyện gì đó chưa?" 

"Chưa, cô ấy không nói ra là ai. Nhưng... có lẽ có ngày họ 
cũng biết. Mà họ có biết hay không thì... mình cũng phải tự liệu." 

"Tự liệu?" 
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"Ý đệ nói là mình phải giải quyết vấn đề đó bằng cách đến 
nói chuyện với gia đình cô ấy, xin hỏi cưới cô ấy, hoặc là... đệ 
cùng cô ấy trốn đi xa để khỏi mang tai tiếng cho gia đình cô ấy 
và cho chùa nữa." 

"Nghĩa là đệ sẽ hoàn tục?" 

"Chứ biết sao bây giờ. Huynh có cách gì hay hơn không?" 

Hải Chấn ứa nước mắt, thương sư đệ mình gặp nghịch duyên 
đến phải bỏ đường tu, nhưng chẳng biết phải giúp bằng cách nào. 
Hải Chấn ngồi lặng thính. Một chặp, Hải Chấn nói: 

"Huynh chăng biết cách nào hết, mong đệ tha thứ cho sự 
chậm lụt của huynh. Huynh nghĩ chắc phải làm theo một trong 
hai cách mà đệ nêu ra thôi. Mà cho dù chọn giải pháp nào, huynh 
cũng xin lưu ý đệ một điều rằng đệ nên giải bỏ hình thức tăng sĩ 
trước khi..." 

"Đệ hiểu." 

Hai huynh đệ im lặng, mỗi người một dòng suy tưởng. 

Hải Chấn nhớ lại bao kỷ niệm mà thầy cùng Hải Thanh trải 
qua nơi ngôi chùa này từ thuở còn để chóp đến nay. Hải Thanh 
thông minh, nhanh nhẹn mà lại siêng năng nên cái gì cũng vượt 
qua mặt sư huynh. Nhưng đến khi sư phụ sắp viên tịch, sư phụ 
lại giao trọng trách trụ trì cho Hải Chấn. Lúc đó Hải Chấn đã 
không nhận vì cho rằng sư đệ vượt trội hơn mình quá nhiều. Hải 
Thanh cũng không chịu nhận chức trụ trì, còn sư phụ thì nhất 
quyết phải giao chức ấy cho Hải Chấn dù Hải Chấn học hành 
chậm lụt. Rốt cuộc Hải Chấn phải nhận. Giờ ra đi, sư phụ không 
nói gì nhiều ngoài việc khuyên răn hai huynh đệ nương nhau tu 
tập, và những lời cuối cùng của sư phụ đều nhắm vào Hải Thanh, 
cảnh giác Hải Thanh là không nên chú trọng vào sở kiến sở văn 
mà bỏ quên phần tu tập. Sau khi sư phụ mất, Hải Thanh thức 
tỉnh, nỗ lực hành trì, không bao giờ chếnh mảng. Rồi một ngày 
đó, Hải Thanh bỗng phát nguyện quét luôn cả chợ thay vì chỉ 
quét sân chùa. Hải Chấn không ngăn cản chỉ hạnh nguyện của sư 
đệ mình vì nghĩ rằng đó cũng là hạnh tốt thôi. Hải Thanh cho 
rằng hình ảnh người tu sĩ hiền lành nhẫn nại có mặt nơi phố chợ 
đông người sẽ cảm hóa và gây được tín tâm cho nhiều người. 
Ngoài ra, quét chợ cũng là một cách tu luyện cho tâm được định 
tĩnh ngay giữa chốn náo động. Không ngờ, chính hạnh nguyện 
cao đẹp đó lại đốn ngã Hải Thanh trong một nghịch duyên đau 
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XÓI. 

Hải Thanh không ôn lại kỷ niệm xưa mà chỉ ưu tư vấn đề 
xảy ra trước mắt. Hải Thanh nhớ đến Thùy Linh, cô gái đã có 
mang với mình. Cô ấy rất đẹp và là một tiểu thư con của quan 
huyện. Với sự thông minh vốn có, lại thêm sự giúp đỡ bày mưu 
của cô nữ tì, cô ấy đã tạo đủ điều kiện để lôi kéo Hải Thanh ngã 
vào vòng tay mình. Từ những phút đầu Hải Thanh đã biết mình 
rơi vào lưới tình, nếu không thức tỉnh quay lại ngay với thiền 
môn thì khó bề giữ gìn được đạo hạnh của mình, nhưng bóng sắc 
lộng lẫy kiêu sa của nàng đã không để cho Hải Thanh chùn bước 
mà còn kéo thầy lậm sâu thêm vào cơn men ái dục. Bây giờ 
chuyện đã lỡ rồi, không cưỡng lại được nữa. Hải Thanh muốn rủ 
Thùy Linh cùng bỏ huyện này trốn đi với mình qua xứ khác sinh 
sống và cũng để tránh tiếng cho cả đôi bên, nhưng Thùy Linh 
không dám. Nàng đã ở lại để rồi không che dấu được cái thai 
càng lúc càng lớn. Nàng đã bị cha đánh đập, mắng chửi dữ dội. 
Hải Thanh nghe nữ tì nói lại như vậy nhưng chẳng biết phải làm 
sao. Nhiều lúc Hải Thanh muốn lẻn vào tư dinh quan huyện để 

cứu nàng ra khỏi đó, nhưng lính gác canh phòng nghiêm mhặt, 
không cách gì vào được. Dù đã từng xem thế sự như một giấc 
mộng hư huyễn, trước tình cảnh đau xót mà Thùy Linh phải 
hứng chịu, Hải Thanh không khỏi nghe tan nát trong lòng. 

Đêm đó, hai huynh đệ ngồi thức trắng bên bàn sách. Đến lúc 
mờ sáng, Hải Thanh mới rời phòng sách vào phòng riêng, lấy 
khăn chít lấy đầu đề che dấu cái đầu tròn tu sĩ của mình, thay đôi 
y phục như một người thế tục rồi từ giã Hải Chấn mà đi. Hải 
Chấn hỏi: 

"Đệ đi đâu vậy?" 

"Đến tư dinh quan huyện nói chuyện thắng với cha cô ấy." 

"Sao huynh thấy ái ngại cho chuyến đi này của đệ quá. Thấy 
có gì không ổn. Đệ liệu có thể thuyết phục được cha mẹ cô ấy 
không?" 

Hải Thanh không đáp, chỉ nhún vai rồi đi. Hải Chấn níu lại, 
dúi vào bọc vải của sư đệ một túi tiền nhỏ: 

"Đó là tiền riêng của huynh, không phải của chùa đâu, đừng 
ngại. Đệ mang theo đề có gì..." 

"Cám ơn huynh. Đệ đi đây. Nếu có tin tốt đẹp, đệ sẽ cùng 
Thùy Linh ghé thăm huynh trước khi rời xứ này." 
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Và Hải Thanh đi luôn, không trở lại. Hải Chấn bồn chồn lo 
lắng suốt cả ngày và đêm hôm đó. Sáng hôm sau, khi Hải Chấn 
ra vườn thì thấy xác Hải Thanh nằm ở trước sân chùa, thân thể 
tím bằm vì bị đánh đập đến tắt thở. Hải Chấn đến khiếu nại với 
quan huyện nhưng huyện đường đóng cửa, lính gác xua thầy về. 
Thầy đành ngậm ngùi chôn xác sư đệ sau vườn chùa. Nghĩ rằng 
có làm to chuyện lên thì sư đệ nhắm mắt cũng không được yên. 

Hai tháng sau, Thùy Linh sinh hạ một bé trai. Nửa đêm nàng 
lén trốn khỏi đinh, mang con ra chợ, ngồi nơi sạp hàng mà ôn lại 
chuyện xưa khi nàng đi ngang đây và bắt gặp nhà sư quét chợ lạ 
kỳ. Nàng ngồi giữa trời sương cho đến sáng thì chết, tay vẫn còn 
ôm đứa bé sơ sinh đang khóc. 

Quan huyện lâu nay cố che dấu chuyện con gái mình nhưng 
nay, cái chết của Thùy Linh ngay giữa chợ đã làm cho câu 
chuyện nhanh chóng truyền đi; ông bực dọc và căm giận đến độ 
sai lính treo bảng thông báo rằng ông đã từ đứa con trắc nết phá 
hoại gia phong, răng ông không chịu trách nhiệm về cái chết của 
Thùy Linh cũng như không chấp nhận đứa con của người quét 
chợ. Thông cáo của ông có vẻ như ngầm phán rằng đứa bé phải 
chịu chết giữa chợ đời, không ai được phép cứu nó. Vì uy quyên 
hống hách cũng như sự giận dữ của quan huyện, không ai dám 
mang đứa bé sơ sinh về nuôi. Người ta gỡ đứa bé khỏi vòng tay 
lạnh giá và cứng đờ của mẹ nó rôi đặt nó nằm trong một chiếc 
nôi, để giữa chợ đề chờ kẻ nào động lòng trắc ân đến mang nó đi. 
Những người đàn bà bán hàng ngoài chợ đã chăm lo sữa cho đứa 
bé suốt ngày đó, nhưng cũng không ai chịu nhận đứa bé về. Còn 
xác Thùy Linh thì được quấn sơ sài bằng một cái chiếu, đặt ở 
gần đó. Đến chiêu tối thì chuyện đến tai Hải Chấn. Thây liền tức 
tốc ra chợ, ôm chiếc nôi nhỏ mang về chùa. Còn xác Thùy Linh, 
thầy bảo những người phật-tử bán hàng ở chợ giúp đem vệ chùa 
chôn. Ấy vậy mà quan huyện không dám động đến Hải Chấn vì 
cả nề đức hạnh và uy tín của thầy. Đứa bé được yên thân sống và 
lớn lên trong cửa chùa. 


Nước mắt ràn rụa trên hai gò má bầu bĩnh, chú tiêu Thanh 
Thị quì xuông chân thây: 


VĨNH HẢO -4I 


"Tạ ơn thầy cứu sống và nuôi dưỡng con." 

Thầy đỡ chú dậy, nói tiếp: 

"Sư thúc của con có linh vị thờ trong chùa mà thầy thường 
nhắc con rót trà dâng cúng chính là Hải Thanh cha của con đó. 
Sư thúc với thầy tu học với nhau từ nhỏ nên ngoài tình đạo bạn 
còn coi nhau như anh em ruột. Chuyện của sư thúc khiến thầy 
đau lòng quá mà không biết giúp bằng cách nào. Nuôi dưỡng con 
chỉ là một chuyện nhỏ đề biểu lộ sự mến tiếc của thầy đối với sư 
thúc thôi. Huống chi, làm sao thầy có thể bỏ mặc một đứa trẻ kêu 
khóc không người đoái hoài..." 

Chú tiêu Thanh Thị bây giờ đã hiểu vì sao chú có cái tên lạ 
kỳ đó: Thanh là tên của cha chú còn 77/ chính là chợ, là nơi ghi 
lại kỷ niệm chua xót đầu đời của cha chú, mẹ chú, và cả chú nữa. 

"Vậy quan huyện hiện nay chính là ông ngoại của con hở, 
bạch thầy?" 

"Không. Ông và phu nhân đều đã qua đời. Quan huyện hiện 
nay là người mới được bỗ nhiệm." 

"Vậy những người ở ngoài chợ... đều biết chuyện của con hở 
thày?" 

"Mười sáu năm rồi, nhiều người đã dọn đi xứ khác, nhiều 
người đã chết, chỉ còn lại rất ít người là biết chuyện của con, 
nhưng chắc họ cũng quên khuấy đi rồi. Mà sao con hỏi vậy? Con 
không muốn người ta biết rằng con đã xuất thân từ đâu, phải vậy 
không?" 

"Bạch thầy không phải, không phải." 

"Như vậy thì tốt. Nhân cách không nằm ở chỗ xuất thân từ 
đâu mà từ chính giá trị thực có của mình." 

"Dạ, con biết," chú cúi mặt nói nhỏ. 

Theo như lời thầy kể, rồi nhìn hai ngôi mộ song song trước 
mặt, đọc những chữ Hán viết trên mộ bia, chú thấy rõ đó chính là 
song thân của mình. Chú quỳ xuống nhìn thật lâu nơi hai mộ bia, 
lặng người một lúc lâu, chú bật khóc thảm thiết. 


Vậy đó mà chú vẫn không sao tây xóa được nỗi mặc cảm đẻ 
nặng trong tâm khảm mình: rằng chú là một đứa trẻ vô thừa 
nhận, được sinh ra bởi một người cha tu sĩ phá giới, một người 
mẹ khuê các phá gia phong; răng chú bị bỏ rơi giữa chợ đời như 
một tội nhân tử hình ngay từ lúc sơ sinh. Bao nhiêu ý nghĩ đó ám 
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ảnh chú suốt mấy ngày kế tiếp sau khi nghe thầy kể rõ sự tình. 
Thầy theo dõi từng biến động tâm tư hiện trên mặt chú, bèn gọi 
chú hỏi chuyện: 

"Con sẽ mang buồn cho đến bao giờ? Có sinh tức có diệt, 
sao phải ôm mãi nỗi đau khổ biệt ly như thế!" 

Chú lặng thinh không đáp lời thầy. Thầy biểu lộ tình cảm, 
lấy tay xoa đầu chú: 

"Thương cha mẹ, con rán tu học để cha mẹ vui lòng. Cha 
con là một tu sĩ thông minh, có tuệ căn, làu thông kinh điển. Chỉ 
một phút yếu lòng mà đánh mắt sự nghiệp cao cả. Con có thương 
cha thì nôi tiếp sự nghiệp đó mới phải, sao cứ ôm lòng buồn rầu 
mãi. Con đến rót trà dâng ba đi, rồi lên tụng kinh." 

Chú cúi mặt bặm môi một chặp, bỗng ngước lên nói: 

"Chỉ có thầy mới là cha con thôi. Ông ấy không phải là cha 
con!" 

Nói rồi chú vụt đứng dậy, bỏ đi vào phòng riêng, đóng cửa 
lại. Thầy sững sờ ngồi nhìn theo, lắc đầu buồn bã. Chú bỏ tụng 
kinh chiều hôm đó. Thầy lặng lẽ đắp y áo, thắp hương, rót trà 
cho sư đệ Hải Thanh rồi thầy tụng kinh thay chú. 

Suốt mấy ngày, chú vẫn không ra khỏi phòng. Thây đến gõ 
cửa, gọi mãi mà không được. Mọi việc trong chùa thầy làm thay 
chú hết. Chú không ra khỏi phòng nên cũng nhịn ăn luôn cả mây 
ngày. Hai thầy trò sống bên nhau mười sáu năm rồi, chưa lần nào 
vào bữa ăn mà thiếu thầy hay thiếu trò. Cho nên, khi chú nhịn, 
thầy cũng nhịn theo, không buồn ăn nữa, chia xẻ nỗi đau khổ 
nặng nè của chú. Đến ngày thứ tư, chú mới mở cửa bước ra, phờ 
phạc, bệnh hoạn. Chú đến quỳ dưới chân thầy và khóc nức nở. 
Thầy chỉ lấy tay xoa đầu chú. 

Hai thầy trò bỗng dưng mà sống một cuộc sống lặng câm, 
buồn tẻ. Thầy để chú tự do trong những suy tưởng riêng tư chứ 
không gợi chuyện gì với chú cả. Không khí trong chùa vì vậy mà 
nặng nê. Cho đến một ngày nọ, sau khi cùng làm lễ sám hồi với 
thầy xong, chú mới cất được gánh nặng trong lòng. Chú thưa với 
thầy: 

"Con đã sai lầm. Con không thể phủ nhận công ơn sanh 
thành của cha mẹ." 

"Tốt, con biết vậy là tốt. Mẹ con vì sinh mạng của con, vì 
muốn lưu giữ giọt máu và hình bóng của cha con mà nhẫn nhục 
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sông giữa bao lời xỉ vả, bao trận đánh đập của gia đình để chờ 
ngày sinh ra con. Mẹ con tuy phá gia phong nhưng, theo thầy, bà 
là người tỉnh mắt, thông minh, một phụ nữ đức hạnh biết vượt 
lên cái hình thức bề ngoài để nhìn thây được giá trị tỉnh thần nơi 
cha con. Còn cha con, tuy phạm cắm giới, nhưng biết ăn năn, 
biết trách nhiệm, đã can đảm bước vào tư dinh của ông ngoại con 
với ước mong là cứu được hai mẹ con ra ngoàải... và cha con đã 
chết vì dám đứng ra đối đầu với nguy hiểm. Với truyền thống, 
với tập tục, cả hai đều bị lên án. Nhưng họ đã chết một cách cao 
cả, ít nhất là đối với sinh mạng của con, phải không? Ở một khía 
cạnh nào đó, một hoàn cảnh đặc biệt nào đó, con sẽ thấy rằng cái 
mả người ta gọi là truyền thống, tập tục, gia phong, _ lễ giáo v.v.. 
thật ra chăng là gì cả. Rỗng tuếch! Chỉ có những tấm chân tình 
mới thực sự là có ý nghĩa mà thôi." 

"Dạ, con hiểu," chú nói trong giọng xúc động và tri ân thầy 
đã chỉ giáo. 

Chú không dám coi thường cha mẹ mình nữa. Chú thăm mộ 
cha mẹ hàng ngày, chú rót trà dâng cha mẹ vào mỗi thời kinh. Sư 
thúc và đì Linh, chú không còn gọi hai tên đó nữa mà gọi bằng 
cha mẹ. Chú cảm thấy có cái gì ngọt ngào và khiến chú ấm lòng 
khi gọi lên hai tiếng cha mẹ đó. Tuy nhiên, trên thực tế, chú chỉ 
vui sướng sống trong tình cảm và vòng tay vô hình vô ảnh của 
cha mẹ; còn đối với những mặc cảm về thân phận mình, chú vẫn 
không sao tây xóa đi một cách thoải mái được. Đến nỗi khi đi ra 
đường với thầy, chú có cảm giác như mọi người đang nhìn mình, 
xâm xì, chỉ trỏ, bàn tán về "người quét chợ”. Từ đó, chú hết 
muốn ra khỏi chùa. Và đôi lúc, chú muốn cải đổi cái tên Thanh 
Thị mà chú mang. Chú thấy cái tên đó chỉ nhắc nhở chú về thân 
phận buồn tủi của chú mà thôi. 

Vì thương chú, và vì chưa biết cách nào giải tỏa mặc cảm 
của chú một cách hữu hiệu, thầy cũng chiều lòng chú, không sai 
chú ra ngoài nhiều và cũng tránh cho chú những dịp phải ra 
trước đám đông. 

Trải qua bôn năm, với tuổi đời thêm lớn, với sự học hỏi giáo 
lý, với sự tu tập thiền định, và với sự tiếp thọ đại giới để trở 
thành một vị tỳ kheo, chú dần dần thấy vơi đi những tình cảm 
lưu luyến xót xa cho chuyện tình thương tâm của cha mẹ. Nhưng 
cái mặc cảm sợ người khác biết rõ thân phận mình vẫn cứ đeo 
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bám mãi trong lòng chú, không sao gột bỏ. Thầy biết vậy, cố 
gắng tháo gỡ cái mặc cảm đó cho chú lần nữa bằng một cuộc nói 
chuyện sau thời tụng kinh khuya: 

“Thanh Thị, con đã trở thành một vị đại đức, một vị lãnh đạo 
tỉnh thần xứng đáng cho đồ chúng noi gương tu tập. Vậy mà thầy 
thấy con như vẫn còn ôm ấp cái mặc cảm rằng mình thấp hèn, 
phải vậy không? Con nói đi, cái gì khiến con nghĩ như thế? Con 
có biết rằng chỉ một cái phiền não nhỏ nhặt còn sót lại trong tâm 
cũng đủ ngăn trở con tiến đến giải thoát hay không?” 

Thanh Thị không nói không rằng, lặng lẽ bỏ vào phòng. 
Thầy đến gõ cửa, đứng ngoài cửa nói vọng vào: 

"Hãy nhìn kỹ những gì thầy làm. Nếu việc thầy làm khiến 
con thấy thầy không xứng đáng là thầy của con nữa thì con hãy 
rời thầy mà đi tìm một minh sư khác để tham vấn. Con không 
thay đôi thì suốt một đời ở bên thầy cũng chỉ vô ích mà thôi. 
Làm sao thấy được vòm trời giải thoát chứ!" 

Nói rồi thầy bỏ đi. Thanh Thị thấy không khí im quá, biết là 
thầy không còn đứng ngoài cửa phòng mình. Thanh Thị thắc 
mắc không hiểu thầy đi đâu và làm gì. Chú bước ra, tìm thầy. 
Thây không có trong chùa. Thây đã đi ra ngoài. Chú bước ra 

công chùa nhìn hai bên thì thấy thầy đang cầm chối quét ở xa xa. 
Thầy quét về hướng chợ. Chú bặm môi, rồi cắn Tăng chạy vào 
phòng mình, ôm mặt khóc như một đứa trẻ. Thầy đã quét chợ 
như cha chú đã làm trước đây. Thầy muốn chứng minh cho chú 
thấy rằng việc quét chợ không có gì xấu mà còn là một hạnh 
nguyện cao cả chỉ có cha chú mới làm ni. Nhưng, sự có găng 
của thầy không mang lại kết quả gì. Chú vẫn không sao chấp 
nhận được hành vi quét chợ cho dù thầy có khoác lên đó bao 
nhiêu ý nghĩa cao đẹp. 

Khi thầy quét chợ về, cất chổi dưới bếp, chú đón lạy thầy 
ngay ở thêm bếp, năn nỉ: 

"Lạy thầy, xin thầy đừng vì con mà phải nhọc đến thân tâm 
như thế. Xin thầy đừng làm vậy nữa, con không chịu nỗi." 

Thầy không nói. Ngày mai thây lại tiếp tục quét chợ. Chú lại 
lạy lục xin thầy chấm dứt. Thầy kiên quyết: 

"Ta chỉ ngưng khi nào con thực sự đốt cháy được cái mặc 
cảm và ý nghĩ cho rằng quét chợ là việc xấu hay thấp hèn. Con 
không thay đổi, sẽ không giải thoát, sẽ không tìm thấy an lạc cho 
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dù đang khoác mặc tăng bào. Và nếu con không thay đổi, ta sẽ 
quét chợ cho đến khi nào ta nhắm mắt mới thôi." 

Thầy tiếp tục quét. Thanh Thị vẫn không thay đổi mà còn 
đau khổ hơn. Đến nỗi, chú bỏ thầy mà đi, chỉ ghi lại vài dòng 
vẫn tắt rằng chú muốn đi tham học ở phương xa. 

Chú đi xa thật xa khỏi nơi chốn sinh ra và trưởng thành của 
mình để xóa đi bao hình ảnh, bao ý nghĩ đau buồn về thân phận. 
Chú tìm tới nhiều vị thầy để học hỏi, nhưng không vị thầy nào đả 
thông được những mặc cảm của chú. Một hôm, nghe đến danh 
tiếng của một vị thiền sư tên là Đại Ngóc, chú tức tốc tìm đến vị 
này để học đạo vì chú hy vọng rằng ông ta cũng mang một cái 
tên không được tao nhã, có thể ông ta sẽ có thuốc hay để chữa 
căn bệnh mặc cảm của chú. Chú nghĩ có lẽ đẳng sau cái tên của 
vị thiền sư này cũng mang một quá khứ nếu không đau xót như 
chú thì cũng cay chua buồn cười chứ chắng không. 

Thiền sư Đại Ngốc ẩn cư trong một am tranh trên núi cao. 
Khi lên tới nơi, chú thấy một cái bảng nhỏ treo trên một thân 
cây: "Đại Ngốc Am". Chú bước vào đảnh lễ thiền sư, hỏi ngay: 

"Bạch thầy, làm sao có thể gột bỏ được một danh từ chỉ đem 
lại cho mình những buồn phiền, khô đau?" 

"Nó chỉ là một tên gọi giả tạo thì cần gì phải gột bỏ!" 

"Nhưng... rõ ràng là nó đeo bám và gợi lên bao điều đau xót 
cho con từ nhiều năm nay." 

"Đeo bám chỗ nào? Gợi lên cái gì? Ở đâu? Nói ta nghe!" 

Thanh Thị hốt nhiên giác ngộ lẽ sinh diệt huyễn hóa của 
muôn sự muôn vật, liền sụp lạy thiền sư mà về. Chú đi ngày đêm 
không dừng nghỉ, những mong về quỳ dưới chân thầy mà sám 
hối. 

+ 

Từ hai năm rồi, khi Thanh Thị bỏ chùa mà đi, thầy Hải Chấn 
cứ mang chối ra quét sân chùa rồi quét luôn tới chợ. Ban đầu 
thầy quét chỉ để thức tỉnh Thanh Thị, nhưng khi quét, thầy cảm 
nhận được nhiều ý nghĩa cũng như công dụng tu tập ngay trong 
chính sự việc quét chợ đó. Thây tập trung tâm mình vào từng 
động tác quét, lắng nghe tiếng chổi khua nhẹ trên đất, nhìn ngọn 
chỗi vờn trên cỏ rác.. . không phút giây nào mà không lắng lòng 
vào việc quét. Đến độ, thầy với cây chổi chỉ là một. Vì vậy, âm 
thanh náo loạn của chợ búa không ảnh hưởng, không tốn hại gì 
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đến tự tâm thanh tịnh của thầy. Chính trong loạn động thây tìm 
thấy sự tịch lặng. Và thầy có thể an lạc trong chính việc quét chợ 
tầm thường hàng ngày. Trong khi đó, hình bóng của thây, việc 
quét dọn của thây giữa chợ đời cũng làm cho khu chợ sạch sẽ 
hơn, bớt huyện náo xô bồ, và người ta cũng bớt cạnh tranh cãi vả 
nhau. Mỗi lúc thấy thầy quét đến chợ, người ta bỗng dưng giảm 
chuyện nói năng, có nói thì nói nhỏ giọng xuống. Đức độ của 
thầy làm thay đôi không khí chợ một cách rõ rệt. 

Hôm nay thầy đang quét đến giữa chợ, bỗng có người nắm 
lấy cây chỗi của thầy, nói với giọng cung kính: 

"Bạch thầy, thầy hãy về nghỉ ngơi đề con quét thay thầy." 

Thầy. ngưng tay ngước nhìn và thấy Thanh Thị. Khuôn mặt 
của chú ấy không còn dấu vết của mặc cảm, khổ đau và phiền 
não. Thầy mỉm cười trao chối cho chú quét, và thầy bước theo 
chú, từng bước chậm. 

Từ đó, cứ mỗi sáng, người ta thấy hai thầy trò tu sĩ cùng quét 
đường, quét chợ. Bóng dáng họ xuất hiện nơi đâu, sự an lạc lan 
tỏa ra đến đó. 

Hai năm sau, thầy Hải Chấn viên tịch. Trước khi từ giã cuộc 
đời, thầy gọi Thanh Thị đến bên thiền sàng, trao cho Thanh Thị 
cây chỗi mà thầy thường dùng để quét chợ hàng ngày: 

"Đời thầy mây mươi năm học đạo không ngờ đến tuổi xế 
chiều mới tìm thấy được đạo lớn từ cây chổi tầm thường này. 
Đây là tất cả công phu và ý chỉ của thầy. Con hãy giữ lấy mà đi 
cho trọn con đường của con." 

Nói rồi thầy hóa. Thanh Thị cất cây chổi đó trong phòng 
riêng của mình như một kỷ vật ghi lại hình ảnh cao đẹp của cha, 
của mẹ, và nhất là của thầy mình. 

Sáng hôm sau, Thanh Thị vẫn cứ quét chợ. Người ở chợ thấy 
Thanh Thị quét một mình thì biết rằng thầy Hải Chấn đức độ khả 
kính của họ đã mắt. 

Thanh Thị quét chợ cho đến tuổi già. Mẫy mươi năm không 
hề xao lãng. Bây giờ Thanh Thị đã trở thành một vị hòa thượng 
đạo đức thanh cao, nổi tiếng với cây chổi và hạnh nguyện quét 
chợ. Hải Thanh quét chợ sáu năm. Hải Chấn quét chợ bốn năm. 
Riêng Thanh Thị thì quét chợ đến sáu mươi năm. Bao khuôn mặt 
mới có cũ có, thay nhau ngồi bán hoặc đi mua săm ở khu chợ, 
không ai mà không biết đến Thanh Thị quét chợ. Hình ảnh 
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Thanh Thị đã trở nên quen thuộc và gắn liền với khu chợ khiến 
cho mọi người nây ý lấy tên vị hòa thượng này để đặt cho khu 
chợ: chợ Thanh Thị —một cái chợ sạch. Ngày Thanh Thị ngưng 
quét thì tuổi đã tám mươi tư. Ngày ấy, bầu trời u ám. Ngoài khu 
chợ, cỏ rác đầy mà chẳng thấy tăm dạng Thanh Thị đâu. Chợt 
nghe chuông chùa vắng lại ba hồi buồn bã. Mọi người ở khu chợ 
bỗng sa lệ vì biết rằng vị hòa thượng già mang tên Thanh Thị sẽ 
không bao giờ cầm chổi ra quét chợ này nữa. Cả người bán lẫn 
khách mua đều sụt sùi khóc. 
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Sân ngoài còn lá 
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Có một chú tiểu đâu chừng mười ba tuôi thôi, mà đã bỏ chùa 
của thầy tô lên tĩnh tu trên một ngọn núi cao, cao đến nỗi không 
ai nhọc công lên đến chỗ chú ở. 

Chú tu trên núi đã được bốn năm. Nay chú đã trở thành một 
chàng thanh niên tu sĩ cao lớn, mạnh khỏe. Lâu lâu chú xuống 
núi một lần để về nhà thăm mẹ và đứa em trai trong làng. Mỗi 
lần chú xuống núi, trong làng ai thấy chú cũng xì xâm những lời 
khen ngợi hoặc xuýt xoa như tiếc rằng chú đi tu là uỗng phí, làm 
mất đi một thanh niên đẹp trai của làng xã. 

Chỗ chú ở là một hang đá lần khuất đâu đó gần đỉnh núi. 
Cây cối to lớn, cỏ gai rậm rịt, bít hết mọi chỗ trống, chăng thấy 
đâu là con đường đi lên. Những hiểm trở, gai góc, vách đá cheo 
leo của ngọn núi như là một thái độ rõ rệt của chú đối với tục 
lụy. Chưa hết, từ ngọn núi mà chú ấn dật đi đến một làng gần 
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nhất cũng phải đi băng qua một cánh rừng hoang mà nơi đó chỉ 
có đời sống của muông thú chứ không có bóng dáng của loài 
người. Qua khỏi cánh rừng hoang đó, phải đi bộ khoảng nửa 
ngày đường nữa mới đến được những bụi tre làm ranh giới của 
một ngôi làng, mà trong làng này, có căn nhà nhỏ của bà mẹ giả 
của chú. 

Thường thường, chú xuống núi thăm mẹ vào địp tết trung 
nguyên rằm tháng bảy, nhằm vào ngày lễ Vu Lan. Chú đi xuất 
gia không phụng dưỡng mẹ già được nên mỗi năm cứ vào dịp lễ 
Vu Lan—mà người ta quen gọi là Lễ Báo Hiếu—thì xuống núi 
để thăm mẹ đồng thời giảng thuyết đạo lý của Phật cho mẹ nghe. 

Năm nay, còn nửa tháng nữa mới đến rằm tháng bảy nhưng 
chú linh tính có chuyện bất tường, bèn khăn gói lên đường xuông 
núi sớm hơn mọi năm. Chú phải mắt một ngày đề xuông khỏi núi 
và hai ngày để ra khỏi rừng, sau đó là nửa ngày đề đến làng của 
mẹ già. Vừa đến đầu làng, đã có mấy người láng giềng hối hả 
chạy đến chỗ chú, vừa vái chào vừa thưa với giọng ái ngại: 

"Thưa chú... thưa chú... có chuyện chăng lành..." 

Chú hỏi mau: 

"Chuyện gì vậy?" 

"Dạ... cậu Tú em chú bị... rắn độc cắn chết. Mẹ chú đau khô 
quá, bỏ ăn bỏ uống, chẳng ai đỗ dành gì được. May có chú về..." 

"Em tôi mất bao lâu rồi?" 

"Thưa cũng ba tuần rồi. Mẹ chú ngồi thẫn thờ suốt ngày này 
qua ngày Kia..." 

Chú lặng người đi một lúc, không nói gì. Rồi vội vàng về 
nhả tìm mẹ. 

Bà mẹ đang ngồi lặng câm bên thềm cửa, nhìn xa xăm. Thấy 
chú, đứa con trai yêu dấu của mình trở về, mắt bà sáng hăn lên, 
nở một nụ cười, đứng dậy. Chú bước vội đến bên mẹ. Hai mẹ 
con ôm nhau. Bà mẹ khóc òa lên, chẳng nói được lời nào. Chú 
thì ôm mẹ một cách ngượng ngập tuy nhiên nỗi thương cảm của 
chú lại dâng trào mãnh liệt. Chú thấy thương, thấy tội nghiệp cho 
mẹ quá. Chú không ngờ chú đã bỏ mẹ đi tu bảy năm rôi, mà giờ 
đây, trước tình huồng này, bao nhiêu tình cảm thế tục lại quay về 
dào dạt như thể chú vẫn cứ là một đứa con lâu nay khắng khít 
chưa rời mẹ nửa bước. Một sơn tăng ân cư trên núi cao, quyết 
chí đạt đạo thì không có những xung động tình cảm ủy mị như 
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vậy. Lâu nay chú tưởng rằng lòng mình đã nguội lạnh với tình 
trần, ngay cả tình huynh đệ, phụ tử, hay mẫu tử. Nay, trước cái 
chết thảm thương của đứa em trai và nỗi sầu thảm đơn chiếc của 
người mẹ già, chú nhận thức thật rõ rằng bảy năm xuất gia học 
đạo của mình vẫn chưa đạt được kết quả gì đáng kể. Kẻ ôm chí 
xuất trần trước tiên phải ý thức tính cách vô thường, mong manh, 
giả tạo của thế gian. Nhờ ý thức đó mà vượt thoát cái đau khổ 
thường tình của biệt ly chia cách. Nhờ ý thức đó mà vươn lên 
khỏi cuộc đời. Nhưng hôm nay, đứng bên người mẹ già đau khô, 
chú thấy mình chìm lim trong nỗi thông khổ vô vàn của thế 
nhân. Chú đứng 1m, ôm mẹ, không nói gì. Bà mẹ thì chỉ khóc 
nức nở. Lâu lâu bà lại gào lên, gọi tên đứa con trai đã chết. 
Giọng bà nghe thật bi thảm khiến chú không khỏi bùi ngùi, quặn 
đau trong lòng. 

"Nín đi mẹ, con đưa mẹ vào trong nhé!” 

Rồi chú đìu bà mẹ vào nhà. Ngồi trên chiếc chõng tre, bà mẹ 
vẫn cứ sụt sùi khóc. Chú ngồi kế bên bà, chăng biết nói gì. Lâu 
nay, cứ mỗi lần về thăm mẹ, chú có thể giảng cho bà nghe đạo lý 
vô thường, nhân quả, v.v... nhưng bây giờ chú chăng biết nói gì. 
Chú không hiểu sao mình lại có thể thụ động, cứng nhắc và vô 
dụng trong những trường hợp đặc biệt mà sự khổ đau được biểu 
lộ rõ rệt như vầy. Không phải chú đã từng quán sát về khổ đau, 
quán sát về tính hư huyễn, tạm bợ của thế gian đó sao! Công phu 
thiền quán lâu nay, coi như không kết quả gì trước thực tế đau 
thương đang diễn ra trước mắt. 

Rồi cũng từ đau thương này, chú biết mình đang đứng trước 
một hoàn cảnh mới, hoàn cảnh khó xử cho một người đã từ bỏ 
gia đình xuất gia. Trước kia, người em trai của chú hãy còn, chú 
có thể yên tâm rời nhà xuất gia, tìm nơi ấn tu để đạt đạo giải 
thoát. Nay đứa em đã mắt, chú không thê để mẹ mình phải sống 
đơn côi quạnh quế trong tuổi già, không người phụng dưỡng 
dâng cơm dâng nước. Huỗng chi, từ ngày chồng mất, mẹ chú tuy 
không nói ra nhưng hắn nhiên là trong lòng cũng mong đợi hai 
anh em sẽ làm tròn chức năng của những đứa con trai, không để 
cho dòng họ phải tuyệt tự. Nghĩ đến đó, chú không khỏi rùng 
mình và đau xót cho chí nguyện xuất gia của mình. Chú không 
ngờ cuối cùng rồi chú cũng phải đương đầu với nghịch cảnh ghê 
rợn nhất đôi với một người xuất gia: lập gia đình. Rõ ràng như 
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vậy. Chú phải lập gia đình để có con nối dõi tông đường. Không 
bao lâu đâu, mẹ chú sẽ mở lời yêu cầu về chuyện đó. Ở làng này, 
và ở trong tộc họ nhà chú, chuyện nối dõi tông đường là một bổn 
phận thiêng liêng mà không người trai nào có thể và có quyền từ 
chối, trừ phi kẻ ấy xuất gia. Nhưng nếu là đứa con trai độc nhất 
trong gia đình thì chuyện xuất gia hầu như không bao giờ được 
chấp nhận như là một chọn lựa hợp lý. Trong làng, người ta rất 
quí mến những người xuất gia; nhưng quan niệm vê sự nối dõi 
vân mạnh mẽ, thâm căn, lâu đời hơn, khiến người làng không thể 
chấp nhận một đứa con trai làm ngơ trước sự tuyệt tự của một 
gia tộc. Mọi người đều có thể chọn lựa một cách nhanh chóng 
thay cho chú, rằng chú phải trở về phụng dưỡng mẹ già và lập 
gia đình, có con cái để giữ giống. Nhưng chú, dù gì đi nữa, cũng 
đã xuất gia một thời gian, chú thấy khó xử. Chú đau lòng nêu 
phải từ bỏ cuộc sống ấn tu để trở về với thế tục, và nhất là phải 
cưới vợ. Ở tuổi của chú, trai trong làng đã có vợ có con cả Tội. 
Còn chú, đi tu đã lâu, cho dù đến tuôi trưởng thành, cơ thể nây 
nở, sinh lý phát triển tự nhiên, chú cũng không và hầu như chưa 
hề có ý niệm gì về chuyện yêu thương ai nói chỉ chuyện cưới vợ. 
Mỗi khi vào làng, chú cứ theo luật chùa dạy, nhìn đưới đất ngay 
trước mặt, cách mình ba bước, cứ vậy mà đi thắng, không liếc 
ngó hai bên. Cho nên, có vào làng chú cũng chắng bắt gặp ai. 
Giới luật bảo vệ chú, tránh cho chú những rung động về ái và 
dục. Giờ này đây, chú biết là chú sắp mở cái rào cản giới luật ra 
để chạm trán, đối diện với cuộc đời tục lụy. Chú không biết rõ 
lắm là khi cưới vợ chú sẽ làm gì để mà có con nối dõi. Chú chỉ 
hiểu rất đại khái rằng khi người nam người nữ (không phải là 
anh chị em ruột của nhau) mà sống chung với nhau thì... một 
ngày nào đó, người nữ tức là cái người mà người ta gọi là vợ, sẽ 
mang thai và cuôi cùng đẻ ra con. Thực là chán ngán. Chú thầm 
nghĩ như vậy. Khó lòng mà chấp nhận một cuộc sống chung với 
một người khác phái để rồi có con cái nheo nhóc, đủ thứ rối rắm 
của cuộc đời. Hình ảnh những cặp vợ chồng già, trẻ ở trong làng 
không hề gây chút hứng cảm gì nơi chú. Đôi lúc nhìn thấy họ, 
chú chỉ thây tội nghiệp dùm. 

Mấy năm đầu mới xuất gia, chưa lên núi ân tu, chú được 
thầy dạy cho rằng muốn đạt đạo giải thoát thì điều tiên quyết là 
phải xa lìa ái dục. Chú khát khao giải thoát đến độ một đêm nọ, 
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chú quyết định lạy thầy mà xin lên núi ân tu. Thầy ngăn cản, nói 
rằng chú chưa được chín chắn và chưa đủ bản lãnh đề sống cuộc 
sông độc cư. Nhưng chú vẫn không nghe lời thầy, lặng lẽ bỏ đi. 
Năm đó chú mới mười ba tuổi, còn bé xíu mà đã dám một mình 
độc cư trên núi. Mấy năm trên núi, trồng rau hái quả, đêm ngày 
ngồi thiền, tụng kinh, chú nào biết á ái dục là cái gì. Từ ngoại cảnh 
cho đến nội tâm, chăng có gì quấy nhiễu chú cả. Chú nghĩ vậy là 
đã giải thoát rồi còn gì! Vậy đó, mà nay đứng trước gia cảnh bi 
thương, chú mới ý thức được rằng giải thoát không phải chỉ đơn 
giản như là chú từng quan niệm. Không phải chỉ bỏ mặc thế gian 
ngoài ta1 là đã giải thoát. 

Chú nhìn mẹ, thấy mắt bà đã ráo lệ nhưng nỗi đau khổ vẫn 
cứ còn hiện rõ trên khuôn mặt nhăn nheo và xạm nắng. Chú 
thương mẹ lắm. Chưa bao giờ chú thấy thương mẹ như lúc này. 
Chú biết chú nên ở lại bên bà để phụng dưỡng, không thể bỏ đi 
được nữa. Việc này, chú đễ dàng chấp nhận cho dù từ bỏ cuộc 
sông xuất gia là một điều thật đau xót đối với chú. Tuy nhiên, 
nếu về nhà phụng dưỡng mẹ rồi lại lo cưới vợ để nối dõi tông 
đường thì chú thấy tâm lý mình chưa thích nghi để đồng ý một 
cách thoải mái được. Nối dõi tông đường, theo chú nghĩ, chỉ là 
hành động kéo dài cái giây oan nghiệt sâu não của cuộc đời ra 
mà thôi. Nhưng bây giờ, chú đang được khuyến khích, được yêu 
cầu đi vào con đường đó. Chú có cảm giác mình như một con bò 
bị kéo vào lò sát sinh. Cuộc đời, với những phiền toái của nhân 
tình thế thái, với những tham muốn, những sân hận, si mê v.v.. 
là một cái gì rất kinh khiếp đối với chú thì giờ này chú buộc Tìng 
phải bước vào đó! 

Chú đi quanh trong nhà mấy vòng để suy nghiệm về hoàn 
cảnh của mình, rồi chú lại đến ngồi bên mẹ. Người mẹ 1m lặng 
không nói gì. Bà cũng đã hết thút thít than ván. Bà quay nhìn chú 
một thoáng rồi cúi mặt nhìn xuống đất. Có lẽ bà đang do dự là có 
nên mở lời yêu cầu con mình, một tu sĩ, trở về sống bên mình 
không. Bà thấy khó lòng để nói ra cái điều mong mỏi đó, dù rằng 
đó là nhu cầu tự nhiên. Bà đã quen nhìn con như một tu sĩ rỒi, 
giờ này kêu gọi người tu sĩ đó hãy làm tròn bốn phận làm con, bà 
thấy thật khó xử. Bà cứ ngồi đó, im lặng. 

Chú cũng ngồi im, chưa biết nói gì. Một chặp lâu, chú mới 
yêu cầu mẹ đưa đi ra thăm mộ đứa em. Người mẹ vội vàng đứng 
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dậy dẫn chú đi ngay. Bà có vẻ như tin rằng đứa con tu sĩ của 
mình sẽ tự nguyện quay về khi chính anh ta đòi đi thăm mộ em 
trai. Trước nâm mô của đứa em trai đã chết hắn, không thể nào 
anh ta quên được rằng mẹ anh bây giờ chỉ còn có một mình. 

Bước ra khỏi nhà, hai mẹ con thấy gần như cả xóm tụ họp lại 
trước nhà mình. Ai cũng trố mắt nhìn chú, như thể họ đang chờ 
cái kết quả, cái quyết định quan trọng từ nơi chú vậy. Hình như 
ai trong làng cũng đoán biết rằng cái chết của em trai chú sẽ làm 
thay đôi cuộc đời tu hành của chú. Mẹ chú chào mọi người. Chú 
chỉ cúi đầu, không nói gì, lắng lặng đi theo mẹ ra mộ địa. Một 
vài người hiểu kỳ bước theo sau hai mẹ con. 

Chú thắp hương cho đứa em trai nhỏ hơn mình ba tuổi — 
thằng em ngoan ngoãn, thật thà, cần cù, siêng năng mà trong 
xóm ai cũng mến. Nếu người em không chết thì có lẽ chỉ trong 
vòng một hai năm nữa đã có thê làm cha rồi, có thê làm tròn bồn 
phận nối dõi rồi, đâu có cần người anh tu sĩ này phải trở về! Chú 
căm nhang vào cái lọ nhỏ trước bia mộ của em thì bỗng dưng 
nước mất trào ra. Khuôn mặt hiền hậu của đứa em nhập nhòa 
trong làn nước mắt của chú. Bà mẹ chú thì khỏi nói rồi, bà đã 
khóc ngay từ khi mới bước đến công nghĩa trang, nhác thấy mộ 
con từ xa. Bây giờ thấy đứa con tu sĩ chảy nước mắt, bà càng 
khóc nhiều hơn. Chú nuốt nghẹn, vội vàng lau nước mắt, lúng 
túng che giấu, không muốn cho người khác biết. 

Bà mẹ vừa khóc vừa than oán: 

"Con ơi là con... Con đành bỏ mẹ ở lại một mình sao con!" 

Nghe mẹ than mà như thầm nhắc chú cái thực trạng hiu 
quạnh của bà, chú cúi xuống đỡ mẹ dậy, nói liền để mẹ yên tâm: 

"Thôi, nghiệp của em con vậy cũng không tránh được. Mẹ 
đừng đau buồn nữa. Lo cầu nguyện cho nó là được rồi. Không có 
nó thì còn có con. Con sẽ về với mẹ." 

Bà mẹ ngước lên, lau nước mắt. Bà đã nghe được những lời 
bà mong đợi. Những lời đó đối với bà đáng ra là một lẽ tự nhiên 
thì bây giờ, như là đặc ân mà bà tưởng là khó có thể được hưởng. 
Bà níu lấy cánh tay rắn chắc của thằng con tu sĩ để đứng lên. 

Chú dìu mẹ bước ra khỏi nghĩa địa. Vài người hàng xóm lẽo 
đẽo theo sau, chăng biết theo làm gì, chú tự hỏi như vậy. Dọc 
đường về nhà, bà mẹ bỗng ngước lên hỏi lại chú lần nữa cho 
chắc ăn: 
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"Con nói con sẽ về với mẹ hở?" 

"Dạ, con phải về chứ. Mẹ chỉ còn một mình." 

Bà mẹ cười vui trong lòng, cho dù bà cũng vừa mất một đứa 
con trai cách đây không lâu. Điều mà bà cần lo nghĩ tính toán lúc 
này đây là làm sao đề thằng con trai duy nhất còn lại của giòng 
họ chấp nhận sứ mệnh nôi dõi tông đường (từ lúc đứa con bị răn 
căn chết, bà như giật mình thấy rằng vẫn đề nối dõi của nhà 
chồng là điều cần kíp chứ không nên chậm trễ nữa). Chỉ cần anh 
ta bằng lòng thôi, chứ chuyện kiếm vợ cho anh ta thì chắng khó 
khăn gì. Người con tu sĩ của bà vừa to cao, vừa đẹp trai, vừa có 
học, vừa hiền đức, chỉ cần thay chiếc áo ca-sa thành thường phục 
là trở thành thần tượng của gái trong làng cho mà xem. Thậm 
chí, ngay khi anh ta còn là tu sĩ mà nhiều cô còn nhìn trộm liếc 
lén mỗi khi anh từ trên núi về thăm nhà nữa kia. Bà nhớ tới Liên, 
cô gái mồ côi ở cạnh nhà, cứ qua nhà hỏi thăm chừng nào chú về 
hoài. Con Hoa con bà Thuận cũng chẳng vừa gì, có lúc nó đã nói 
với bà rằng "chú đi tu uỗng quá bác à!" Dĩ nhiên bà biết con bà 
đẹp trai, đẹp mà thánh thiện lắm, nhưng vì anh ta tu, bà không 
dám nghĩ tầm bậy. Bây giờ, anh ta về rồi, anh ta tự nguyện về, bà 
có quyên nghĩ. Phải nghĩ, phải tính cái chuyện lấy vợ cho anh ta. 
Vừa đi bà vừa đo lường, cân nhắc giữa mấy đứa con gái trong 
làng mà bà biết. Làm sao thì làm chứ chọn dâu tương lai bà phải 
kỹ lưỡng. Nhất là Tuấn con bà, lâu nay đi tu chỉ biết tụng kinh 
niệm Phật, ăn chay nằm đất, lại ân cư trên núi, nào có biết cái 
chuyện đời ra sao. Nếu chẳng may cưới về cho anh ta người vợ 
dữ như chẳn thì khổ cho anh cả đời. Anh ta tu nên hiền và khờ 
khạo biết bao! Không cưới được con vợ nhu mì, đức hạnh thì 
chắc chắn anh sẽ bị ăn hiếp. Bà không an lòng chút nào. Thằng 
Tú em của anh ta cũng hiền khô như thầy tu, nhưng đù sao cũng 
có va chạm với đời, cũng hiểu được đời chút chút. Đằng này, 
Tuấn tuy là anh, lớn hơn thằng Tú ba tuổi, trông đạo mạo uy 
nghỉ khi khoác áo tăng sĩ, nhưng khi thay đổi thường phục thì chỉ 
còn là một cậu bé ngờ nghệch, vụng dại mà thôi. 

Khi hai mẹ con vào nhà, chú Tuấn đóng cửa lại thì nhìn thấy 
mấy người hàng xóm nãy giờ đi theo hai mẹ con ra nghĩa trang, 
bây giờ cũng theo về đến nơi, đứng ở ngoài nhìn vào, xâm xì. 
Trong số những người đó, có một thiếu nữ trạc tuổi chú. Chỉ 
trong một thoáng nhìn thấy cô ta, chú như bắt gặp một cái gì 
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quen thuộc nhưng lại mông lung không hiểu nổi. Thiếu nữ thấy 
chú nhìn ra thì e thẹn ngó lơ chỗ khác, miệng hơi mim cười. Chú 
thấy run lên, “hoảng sợ. Chú từng nghe thầy dạy rất nhiều về 
những cám dỗ mà một tu sĩ cần phải tránh đề tiến tu trong sự 
nghiệp giải thoát giác ngộ, trong đó tiền tài và sắc đẹp đứng hàng 
đâu. Nhưng đối với vấn đề tiền tài, những người xuất gia không 
mây hãi sợ. Hoàn cảnh của họ ở chùa, ở vùng quê hẻo lánh, ở 
rừng sâu hay núi cao, vấn đề tiền tài không phải là đối tượng 
nguy hiểm. Nguy hiểm nhất cho mọi hoàn cảnh vẫn là nữ sắc mà 
thôi. Chú vội đóng nhanh cánh cửa rồi cài then lại. Mặt chú ửng 
đỏ lên rồi lại tái mét như một kẻ vừa được thoát hiểm. Mẹ chú 
thấy vậy liền hỏi: 

"Gì vậy? Gì mà... con giật mình hoảng sợ vậy?” 

"Đâu có gì đâu mẹ," chú đáp. 

Bà mẹ bước đến cửa, kéo tắm liếp nhỏ ở trên nhìn ra ngoài 
thì thấy những người hàng xóm vừa tan hàng, chỉ có Liên ở nhà 
kế bên là còn tần ngần đứng lại như chưa muôn về. Bà âm thầm 
ngắm nhìn cô gái mà bà vẫn thường gặp hàng ngày. Bà thấy cô 
ấy đẹp lạ. Hình như chính lúc này bà mới nhận ra được cái vẻ 
mặn mà duyên dáng của Liên. Quần áo đơn sơ xoàng xĩnh của 
một cô gái quê nghèo không lấp nổi cái nét sắc sảo mà nghiêm 
trang toát ra từ đôi mắt sáng và sóng mũi thanh cao của cô. Đôi 
môi hồng, nhỏ, với môi dưới hơi trễ ra như nũng nịu càng làm 
tăng thêm vẻ quyến rũ của nàng. Bà gật gù hiểu ra được nguyên 
do vì sao con bà thất sắc. Và bà thầm nghĩ: "Tại sao phải tìm 
kiếm ở đâu cho xa! Chính cô ta là dâu tương lai của ta đây rồi." 

Bà đóng nhẹ liếp cửa, quay trở lại thì thấy con mình đang 
ngồi nơi bàn, có vẻ đăm chiêu nghĩ ngợi chuyện gì quan trọng. 
Bà e dè hỏi: 

"Con tính sao? Con nghĩ là con có thê trở về đây sống với 
mẹ được không?" 

Chú Tuấn ngước lên trả lời ngay: 

"Dạ được chứ mẹ, đâu có gì trở ngại đâu. Dù gì thì con vẫn 
là con của mẹ mà." 

Nghe vậy bà cảm động lắm. Nhưng cái điều bà muốn hỏi, bà 
vẫn chưa biết làm sao để mở lời. Mà không nói bây giờ thì chờ 
lúc nào nữa. Trước sau gì cũng phải cho con mình biết hoặc ít 
nhất cũng có trước chút ý niệm gì về những gì mà bà mong đợi 
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nơi anh ta. Ngưng một lúc, bà nói: 

"Tội nghiệp thằng Tú, và cũng tội nghiệp cho con. Nếu nó 
không... thì con đâu phải bỏ tu như vầy. Mẹ thấy trong lòng xót 
xa lắm vì không để cho con đi trọn con đường của con. Nhưng 
mẹ biết làm sao hơn... Giòng họ nhà mình... chỉ còn có con 
thôi..." 

Bà nói vậy, không rõ ràng lắm, nhưng chú Tuấn cũng nhận 
ra được ngay cái ý chính của bà. Cái chuyện nối dõi tông đường. 
Chú thở dài rồi nói: 

"Con biết, con biết con phải gánh cái trách nhiệm mà nếu Tú 
còn sống nó phải gánh." 

Bà mẹ lắng nghe, thích ý lắm, nhưng cũng chưa dám chắc là 
con mình đã hiểu mình. Bà không biết là đứa con tu sĩ khờ khạo 
của bà nghĩ gì về trách nhiệm của thằng Tú. Trách nhiệm đó 
không phải chỉ là đi kiếm củi, mang củi ra chợ bán để phụng 
dưỡng mẹ già mà chỗ chính yếu nhất của trách nhiệm làm con 
(trai) ở làng này, ở trong giòng họ nhà này là sinh đẻ con cái kia. 
Bà lại đợm lời nói tiếp: 

"Thực ra chuyện sinh nhai độ nhật không phải là điều khó 
khăn cho mẹ. Mẹ có thể bắt chước cô Liên bên cạnh nhà nuôi 
tằm đệt lụa cũng sống được. Cái khó là... cái mà mẹ không thể 
làm được, chỉ có con với thằng Tú làm được mà thôi..." 

"Dạ, con biết. Tụi con là thanh niên trai tráng mà, khác với 
mẹ chứ!" 

Bà gật gù rồi làm thinh, suy nghĩ. Anh ta nói vậy là đã biết 
trách nhiệm thiêng liêng của anh ta chưa nhỉ? Cái trách nhiệm đó 
đâu phải là chuyện mạnh khỏe, làm việc giỏi dang của trai tráng! 
Bà kiên nhẫn ĐỢI ý tiếp: 

"Ý mẹ muôn nói là... gia ch ta cần phải lấy lại sinh khí, 
làm đẹp mặt tô tông nơi chín suối.. 

"Dạ, con biết. Mẹ muốn nói đến chuyện nối dõi đó mà." 

Bà mẹ sáng mắt lên. Bà không ngờ đứa con tu sĩ của bà cũng 
tự biết được cái trách nhiệm thế tục này chứ không cần bà phải 
giải thích, kêu gọi dông dài. Vậy mà bà cứ tưởng anh ta khờ 
khao không hay biết gì! Bây giờ anh đã tự nói ra, khỏe cho bà 
biết bao. Bà sung sướng năm lấy cánh tay con, nói với giọng 
phấn khởi: 

"Ở làng mình, người ta để tang cha mẹ ba năm mới tính đến 
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chuyện cưới hỏi. Nhưng anh chị em thì không cần phải để tang 
lâu. Hơn nữa, cái chuyện nối dõi đối với gia đình này là vấn đề 
cần kíp. Cho nên..." 

Chú nghe đến đó liền cắt ngang: 

"Thưa mẹ, con đã biết. Nhưng con..." 

"Khỏi lo. Mẹ lo hết. Mẹ sẽ lo tới nơi tới chốn He) chuyện. 
Chỉ cần con đồng ý là được rồi, đừng có lo là không có.' 

"Không phải, ý con muốn nói là con cần phải lên chùa lạy 
thầy và xin xả giới." 

"Nghĩa là sao, mẹ không hiểu?" 

"Con đã thệ nguyện giữ mười giới trọn đời. Nay không giữ 
nữa thì phải lên lạy thầy xin xả giới, tức là xin bỏ lời thệ nguyện 
đó, khi nào cảm thấy có thể giữ được thì xin giữ lại." 

Bà mẹ tỏ vẻ ái ngại. Bà sợ con bà đến chùa, gặp thầy, gặp 
bạn, thấy lại cảnh chùa rồi đổi ý không chịu về nhà nữa. 

"Không lên chùa xả giới được không con?" 

"Thực ra chuyện thệ nguyện giữ giới thì cần có giới sư 
truyền trao, nhưng khi xả bỏ thì chỉ cần đứng trước bàn thờ Phật 
mà xin xả cũng được rồi. Tuy nhiên, con muốn nhân địp này, trở 
về chùa để thăm thầy bạn luôn thể. Chỉ hoàn cảnh đặc biệt lắm 
thì mới tự xả giới, còn bây giờ có chùa, có thầy thì nên về chùa 
để xả giới." 

"Có phải không xả giới thì con sẽ có mặc cảm mang tội mỗi 
khi làm bất cứ điều gì không đúng với giới luật, dù rằng con 
hoàn tục?" 

"Dạ phải, thưa mẹ. Chính vì vậy luật Phật mới đặt ra vẫn đề 
xả gIớI." 

"Vậy con nhất quyết phải đi lên chùa?" 

"Dạ, con cần phải đi. Nhưng con e ngại là để mẹ ở nhà một 
mình." 

Bà mẹ thở dài rồi nói: 

"Nếu phải vậy thì mẹ cũng không cản con làm gì. Có điều, 
mẹ muốn con hứa với mẹ." 

"Mẹ à, mẹ sợ con đi luôn sao? Ở chùa thì quét lá đa, về nhà 
thì phụng dưỡng mẹ. Lúc con ở chùa, con đã một lòng siêng 
năng tỉnh tấn tu học thì nay về nhà con cũng đem cả lòng mình 
để làm tròn bổn phận đứa con. Làm sao con có thể bỏ mẹ mà đi 
luôn được!" 
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"Không, không phải mẹ bảo con hứa chuyện đó. Mà chỉ 
muốn con hứa với mẹ là dù thế nào đi nữa, con cũng không để 
cho giòng họ nhà này phải bị tuyệt tự." 

Chú Tuấn im lặng một lúc. Chú đã biết không thể tránh cái 
chuyện đó được nhưng giờ này nghe mẹ nói chú vẫn cứ nghe 
trong lòng như đau nhói và hãi sợ. Chú cúi mặt xuống một lúc 
rồi ngâng lên ngay: 

"Con hứa với mẹ. Đó là bổn phận mà con, đứa con trai duy 
nhất của giòng họ phải gánh lấy. XIn mẹ yên tâm." 

"Vậy thì tốt rồi. Con có thể lên đường ngày mai. Mẹ ở nhà 
không sao đâu. Có cô Liên bên cạnh nhà cũng thường qua lại 
giúp đỡ mẹ. Những ngày thằng Tú mới chết, con chưa xuống 
núi, cô ấy chăm sóc mẹ đó." 

"Vậy hả mẹ. Nếu có người giúp đỡ, chăm sóc mẹ thì con đỡ 
lo." 

"Cô ấy mồ côi cha mẹ, ở sát bên cạnh nhà mình. Tánh tình 
cô ấy hiền dịu mà lại đảm đang việc nhà nên mẹ thích cô ấy lắm. 
Đề chiều nay mẹ gọi cô ấy qua chơi giới thiệu cho con biết trước 
khi con lên đường." 

"Thôi, khỏi cần mẹ ạ." 

"Đừng có sợ mà, trước sau gì cô ấy và con cũng thành vợ 
thành chồng mà. Biết trước cũng là hay hơn chứ." 

"Cái gì? Mẹ đã chọn cô ấy cho con rồi sao? Con đâu biết cô 
ấy là ai, mặt mũi thế nào đâu!" 

"Bởi vậy mới nói là để gọi cô ấy qua cho con biết mặt," bà 
vừa nói vừa cười sung sướng như thể chuyện thành thân của con 
bà và Liên đã là chuyện ăn chắc rồi vậy. 

Mà bà tin như vậy cũng phải. Liên có cảm tình với con bà 
ngay từ khi anh ta còn tu, nay biết anh ta hoàn tục, cô ta hăn là 
phải thích ý rồi. Ngoài ra, nàng còn cảm thấy vinh dự khi được 
sánh duyên với chú rễ là một người tu có đạo đức nổi danh trong 
làng ai cũng biết. Bà mở lời thì nàng sẽ nhận lời ngay, làm sao 
mà từ chối cho cam. Bà tính là trong vòng chiều hay tối nay bà 
sẽ gợi ý trước với Liên. Sau khi con bà từ chùa về, sẽ tiến đến 
việc tô chức đám cưới. Chuyện hãy còn trong dự tính mà đã vui 
mừng khấp khởi, đến độ hầu như quên luôn cái chết đau thương 
của đứa con trai khác của mình cách đây chưa đầy một tháng. 

Chú Tuấn cũng vậy, chú đã không khỏi nghe một nỗi xao 
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xuyến lạ kỳ đong đưa trong tâm hồn mình. Chú không ngờ lâu 
nay tĩnh tu trên núi cao, cắt đứt những tham luyến thường tình 
của thế gian, vậy mà nghe mẹ khen ngợi một thiếu nữ và nói 
rằng sẽ cưới nàng về làm vợ mình, lòng chú đã thấy rung động, 
bâng khuâng khôn tả được. Chú như nhìn thấy được những chồi 
non của ái dục cùng một lúc trỗi dậy, vươn lên khỏi mặt đất 
phẳng lặng của tâm mình. Chú không hiểu sao chú lại có thể bị 
đánh bại một cách đễ dàng trước dục vọng, đối thủ hàng đầu của 
người xuất gia học đạo. 

Chú đang băn khoăn với những rạo rực, những đổi thay rõ 
rệt của lòng mình thì nghe có tiếng gõ cửa. Chú giật mình đứng 
dậy, nhưng mẹ chú đã xua tay, nói: 

"Con cứ ngồi đi, để mẹ ra mở cửa xem thử ai.' 

Khi mẹ chú đến nơi cửa, lòng chú bỗng hồi H run bắn lên, 
như thể bà đang mở ra cho chú cánh cửa của một kho tàng bí 
mật. Chú bỗng linh cảm rằng người gõ cửa sẽ là thiếu nữ mà mẹ 
thường nhắc đến tên, và thiểu nữ đó sẽ là thiếu nữ mà chính chú 
đã bắt gặp lúc nãy khi chú đóng cửa. Chú nhìn theo mẹ, dán mắt 
vào cánh cửa, chờ đợi. 

Quả nhiên, khi mẹ chú mở cửa ra thì Liên đang đứng đợi, hai 
tay nàng bưng một cái khay nhỏ thức ăn. Nàng đúng là người 
thiếu nữ mà chú đã nhìn thấy khi nãy. Nàng nói với mẹ chú 
những lời nhỏ nhẹ mà chú ngỡ như là mình vừa lạc vào một cõi 
trời nào đó và nghe được lần đầu âm thanh nhẹ nhàng thánh thót 
của tiên nữ trên ấy. 

"Thưa bác, con đem qua chút ít thức ăn để bác và chú... 
dùng. Con biết bác và chú đang còn bối rỗi chuyện nha em Tú 
nên chưa chuẩn bị được thức ăn thức uống trong nhà... 

"Ôi chao Liên à... con thật tốt bụng. Thật là phiền con quá. 
Bác có thể tự lo được mà. Thôi được, con đã có lòng mang qua, 
bác không dám từ chối. Cám ơn con. À này, sẵn đây bác giới 
thiệu con cho... Tuấn biết." 

Nói rồi bà đón lấy khay thức ăn đặt lên bàn, kéo tay Liên 
bước vào trong nhà. Liên hơi níu lại, nhưng rồi cũng bước theo 
bà đến chỗ chú Tuấn đang ngồi. 

"Tuấn con, đây là cô Liên mà mẹ nói với con lúc nãy đây. 
Liên thì biết con rồi, mẹ khỏi phải giới thiệu." 

"Chào... chú. " 
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Chú Tuần ngượng ngập đứng dậy, mặt chú đỏ bừng lên, lúng 
búng nói: 

"Chào... cô." 

Bà mẹ cười tủm tỉm trước cảnh lần đầu tao ngộ của đôi trẻ. 
Rồi bà dắt tay đưa Liên đến bàn định mời nàng ngồi chơi nhưng 
Liên không ngồi, nàng tự nhiên đi xuống bếp lau chén đũa mang 
lên. Chú đứng chết trân nhìn theo dáng đi khoan thai uyên 
chuyển của nàng. Có một mùi thơm nhẹ thoang thoảng mà chú 
nghĩ là do nàng mang đến, làm ngây ngất tâm hồn chú. Trong 
phút chốc, chú thấy công phu học đạo của mình tan tành theo 
mây khói. Cuộc đời trước mặt chú, trước kia là một bề khô mênh 
mông đầy sóng thì nay được phơi bày như một bức tranh nên 
thơ, tuyệt đẹp, không có bút mực nào tả xiết. Chú thấy trong lòng 
dâng lên một niềm rung động lâng lâng, nhẹ nhàng. Chú mỉm 
cười. Chú đón nhận cuộc đời một cách dễ dàng không thê tưởng. 

Mẹ chú bắt được tia nhìn say đắm của con mình. Bà thầm 
cám ơn Trời Phật đã không ngăn cản mà còn khuyến khích con 
bà đáp ứng kỳ vọng của bà một cách không khó khăn, vướng 
mắc gì. 

Liên sắp đặt mâm cơm với hai đôi đũa, hai cái chén trên bàn 
rồi nói: 

"Mời bác với... dùng cơm," rồi cô nói nhỏ với mẹ chú rằng 
"con nghĩ chú ăn chay lâu năm rồi, bây giờ chú có về luôn không 
tu nữa thì cũng phải cần một thời gian mới ngã mặn được." 

"Bác biết chuyện đó. Mà con cũng tinh ý nữa. Con thật trẻ 
mà chu đáo mọi bề. Này, con cũng ngôi ăn miếng cơm với mẹ 
con bác chứ. Sao chỉ lấy có hai chén hai đũa thôi?" Nói rồi, bà 
vội vã xuống bếp lấy thêm một chén và một đôi đũa nữa. 

Trong lúc đó, Liên bới cơm vào chén. Xong nàng quay qua, 
thấy chú Tuấn vẫn còn đứng gần cuối phòng, mắt đăm đăm nhìn 
mình. 

"Mời... chú." 

Chú lúng túng, không biết nói gì. 

"Lại ăn đi con, đừng để cô ấy nhọc lòng mời mãi, 
chén đũa từ bếp lên, bà mẹ chú vừa nói. 

Chú theo mẹ bước đến bàn ăn. Liên định rút lui để hai mẹ 
con tự nhiên, nhưng thấy mẹ chú mang chén lên nên cũng chần 
chừ chưa quyết định. Mẹ chú nắm tay nàng giữ lại, bảo ngồi 
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xuống chiếc ghế trống bên cạnh bà. Chú Tuấn vẫn dán mắt nhìn 
nàng. Chú thấy nàng đẹp quá, không giống như những mô tả về 
nữ giới trong kinh điển mà chú từng đọc thấy. Không những từ 
thể chất qua làn da trắng hồng thơm tho của nàng mà ngay cả 
đến tinh thần của nàng nữa, chú như nhìn thấy, cảm thấy được 
cái vẻ trong suốt sáng ngần như pha lê hay như giọt nước cam lồ 
trong vắt từ bình tịnh thủy của đức Quán Thế Âm Bồ Tát. Chú 
không thấy gì là bất tịnh, là ô uế, là tạp nhiễm, là cấu bẩn... nơi 
con người nàng cả. Ngược lại, chú thấy nàng là hiện thân của 
những gì cao đẹp, thánh thiện, trong sạch nhất của cuộc đời. 

Mẹ chú đã dự tính là sẽ nói chuyện, gợi ý riêng với Liên 
rằng bà muốn cưới nàng cho chú Tuấn. Nhưng bỗng dưng, trước 
sự đắm say say đăm nhau thấy rõ giữa đôi trẻ, bà thấy không cần 
phải úp mở gì nữa. Bà muốn nói ngay những gì bà mong ước, 
ngay bây giờ, chứ không còn dịp nào tốt hơn, vì ngày mai con bà 
sẽ phải lên đường về chùa để xin xả giới. Một hứa hẹn tuy chưa 
có sự chính thức thừa nhận của làng xã xóm giềng bằng một lễ 
cưới nhưng cũng tạo đủ sức mạnh để lôi kéo đứa con trai cưng 
của bà quay trở lại cái tổ âm này. 

Nghĩ vậy rồi, tay phải cầm tay Liên, tay trái cầm tay chú 
Tuấn, bà nói: 

"Sáng sớm ngày mai Tuấn lên đường rồi," (bà nói ngang tà 
thì Liên sửng sốt trồ mắt nhìn bà rồi quay sang nhìn Tuấn), " 
muốn trước khi Tuấn đi, hai con ngay trước mặt mẹ, hãy H9 với 
nhau một điều là sẽ trở thành vợ chồng của nhau, chung sống với 
nhau tới ngày răng long tóc bạc. Mẹ thấy hai con rất xứng với 
nhau, không thể chọn lựa được người nào khác hơn nữa. Thương 
mẹ, hai con hãy nói cho chính tai mẹ nghe lời hứa của hai con. 
Nào, Tuấn, con là trai, con hãy nói trước. Nói đi, hứa đi. Con có 
muốn cưới Liên làm vợ không" 

Mặt chú Tuấn đỏ bừng bừng lên. Chú không ngờ mẹ lại đặt 
mình vào một tình thế gay cấn như vậy. Dĩ nhiên là chú bằng 
lòng rồi, nhưng ai lại đi hỏi thắng thừng trước mặt nàng, làm sao 
mở miệng được. Chú lúng túng, chăng biết làm sao. Liên cũng e 
thẹn cúi mặt xuống như muốn lân trốn, dù rằng trong lòng nàng 
thật sung sướng. 

Mẹ chú nhắc lại: 

"Tuấn, con không thương mẹ sao? Con đã nói là con sẽ 


THIÊN THÂN QUÉT LÁ - 62 


không từ chối chuyện đó mà. Hứa với mẹ đi nào." 

Ngập ngừng một chốc chú mới nói: 

"Đâu có biết ý của... ra sao?" 

Bà mẹ liền quay qua Liên. Nàng đang bẻn lẻn vân vê góc áo 
bà ba của mình. 

"Liên con, Tuấn muốn biết ý của con rồi mới dám hứa. Vậy 
con nghĩ sao? Con có đồng ý là sẽ làm vợ của Tuấn không?" 

Liên thẹn thùng, nhưng cũng biết đây là cơ hội tốt của nàng 
và Tuấn, nàng mạnh dạn nói: 

"Con muốn biết là... đi đâu sáng mai cái đã." 

"À, lên chùa xin xả giới. Tuấn sẽ đi trong ba ngày thôi, sẽ 
quay lại và chúng ta sẽ tiến hành việc tổ chức đám cưới. Bác 
muốn biết trước ý của con và Tuấn hôm nay trước khi Tuấn lên 
đường." 

"Dạ... nếu chú đi rồi quay trở lại thì... thì con xin hứa." 

"Thấy chưa, Tuấn. Liên đã thuận hứa rồi đó. Con sao, con có 
đồng ý cưới Liên làm vợ không?" 

"Dạ... con hứa." 

Bà mẹ nắm tay đôi trẻ đặt vào nhau. Hai cánh tay hơi rút lại 
lúc đầu nhưng rồi cũng đi theo chiều kéo của bà mẹ, tìm đến 
nhau. Hai bàn tay nắm lấy nhau một lúc bỡ ngỡ. Chú Tuần nghe 
như có luồng điện chạy rần rần vào tim mình. Chú nhìn thăng 
vào mắt Liên, không e đè nữa. Liên cũng mạnh dạn, ngước nhìn 
chú, rồi chớp chớp đôi mắt. Hai bàn tay im lặng. Hai trái tim lên 
tiếng rộn rã. Bà mẹ nói: 

"Hai con đã hứa trước mặt mẹ rồi. Vậy kể từ hôm nay, duyên 
vợ chồng coi như đã thành. Mẹ vui mừng đón nhận Liên vào gia 
tộc này." 

Nói đến đó, bà mẹ thả tay đôi trẻ ra. Liên định rút tay về 
nhưng thấy tay Tuấn cứ nắm chặt lấy tay mình nên cứ để yên 
như vậy, chờ đợi. Thấy mẹ tủm tỉm cười, chú giật mình buông 
vội tay Liên ra, rút về. Chú và Liên nhìn nhau, cảm thấy mình đã 
là sở hữu của nhau tồi. 

Sau bữa ăn, Liên trở về nhà nàng và lo chuẩn bị chút thức ăn 
để làm hành trang cho người chồng tương lai của mình lên 
đường vào sáng sớm ngày mai. Lòng nàng vui rộn rã, nàng thức 
luôn cả năm canh để mơ mộng, suy tưởng về cuộc sông chung 
đang cận kề của nàng và chú Tuần, một chàng trai hiền lành, đẹp 
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trai, đạo đức mà nàng hằng ôm ấp hình bóng từ mấy năm nay. 

Chú Tuấn cũng không ngủ được. Buổi tối ngồi tham thiền, 
quán tưởng, chú chỉ thấy hình bóng Liên với môi cười tươi như 
một đóa hoa, với mắt sáng long lanh và hiền như mắt nai, với 
bàn tay mềm mại, với làn tóc óng ả, với giọng nói thanh tao dễ 
mến... Hình ảnh nàng chiếm đoạt cả tâm tư chú trong suốt những 
giờ ngồi thiền. Chú mong cho đến sáng đề được nhìn lại nàng lần 
nữa trước khi lên đường. 

+ 

Chùa vắng tanh như chùa hoang. Lâu lắm chú mới về thăm 
lại chùa nên thấy cảnh chùa có vẻ khác lạ. Tuy nhiên, những kỷ 
niệm xa xưa cũng trỗi dậy, làm chú thoáng thấy buồn trong lòng. 
Chú bước nhanh hơn về phía phương trượng để bái kiến thầy và 
cũng để đánh tan đi những lưu luyến mà chú nghĩ là vô ích vừa 
mới dâng lên trong lòng. 

Thầy đang ngồi tĩnh tọa trên bồ đoàn, thấy chú bước vào, gật 
gù hỏi: 

"Thiền sư xuống núi có duyên sự gì lớn lao lắm hả?" 

Chú Tuần ngượng ngập một lúc, sụp lạy ba lạy rồi quỳ thưa: 

"Bạch thầy, gia đình con chỉ còn mẹ già và một đứa em trai. 
Tháng rồi em con bị rắn độc cắn chết khi đang đi đốn củi, mẹ 
con yêu cầu con hoàn tục để lo việc nối dõi tông đường." 

"Đau xót thay cho con! Vậy, con tính xin xả giới hôm nay, 
phải không?" 

"Bạch thầy, phải. Con xin thầy cho con xả giới." 

"Thầy làm chứng cho rồi, giới đã xả, con yên tâm lo về 
phụng dưỡng mẹ giả và lo việc gia tộc." 

Chú Tuân lại lạy thầy ba lạy, nước mắt chú rơi xuống đất. 
Ngày đầu tiên lạy thầy để xuất gia, chú đâu có khóc như vậy. 

"Đừng khóc con ạ. Con hắn biết nghiệp quả của mỗi người là 
cái do chính người ấy tự tạo và tự lãnh thọ. Không có gì rơi 
ngoài vòng nhân quả. Con hãy về ngay bây giờ đi. Ta không 
muốn con ở lại chùa đêm nay." 

"Bạch thầy, vì sao? Con muốn ở lại một đêm cuối cùng bên 
thầy đề được chỉ giáo trước khi quay về với thế tục. Xin thầy cho 
phép." 

"Không. Ta không cho phép. Ta muốn con về ngay lập tức, 
không nên nân ná." 
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Biết thầy đã đứt khoát, chú đành lạy dài rồi thưa: 

"Dạ, bạch thầy con về," chú lại sa nước mắt. Bước đến cửa, 
chú sực nhớ điều gì đó, liền đứng lại, hỏi thầy: 

"Bạch thầy, tại sao con tu tập thiền định đã gần bảy năm rồi 
mà cho đến bây giờ con vẫn chưa thoát ly được ái dục?" 

VỊ thầy không trả lời câu hỏi, chỉ nghiêm sắc mặt nói rằng: 

"Vệ đi!" 

Chú quày quả lui ra, rời chùa lập tức. Chú lủi thủi bước đi, 
lòng cứ thắc mắc sao thầy lại xua mình về sớm. 

Chú đi suốt đêm không dừng nghỉ, một phần vì mong gặp lại 
mẹ già và người vợ sắp cưới, một phân vì nghỉ ngại là trong sự 
xua đuôi của thầy có lý do gì liên quan đến mẹ mình ở nhà. 

Ngày hôm sau chú đã về đến đầu làng. Từ xa, chú thấy khói 
đen mịt mù trong khắp xóm làng. Chú kinh hãi, thầm nghĩ: 
"Chắc có tai biến gì cho làng rồi!" Nghĩ vậy, chú vụt chạy nhanh 
vào làng. Hai bên đường, chú thấy nhà cửa xác xơ tiêu điều. Có 
nhiều tiếng than khóc, nghe rất sầu thảm. Chú vừa chạy vừa hồi 
hộp lo sợ cho mẹ già và Liên. Chú tính dừng chân hỏi thăm 
những người than khóc, nhưng đôi chân chú không chịu dừng, 
nó như muốn kéo chú đi thật nhanh về nhà mình. 

"Mẹ! Mẹ ơi!" chú vừa hét lên vừa xông vào căn nhà cháy rụi 
của mẹ. Chú tìm không thấy mẹ đâu cả. Chú hốt hoảng chạy ra 
khỏi nhà, tìm qua nhà của Liên bên cạnh. Nhà Liên gần bên 
nhưng cũng cách một bờ rào và khoảng vườn giữa hai nhà nên 
khuất sau những tàng cây. Vào đến sân nhà của nàng, chú mới 
biết là nhà nàng cũng bị đốt cháy như nhà mình. Chú tính xô cửa 
vào nhà nàng thì sực nhìn thấy mẹ mình đang, nằm đưới đất, mặt 
mày lem luốc cháy nám. Một cây cột ngã xuống đè ngang ngực 
bà. Chú vội đỡ cây cột lên, lay gọi mẹ. Mẹ chú sắp tắt thở rồi. 
Với hơi thở thì thào, bà nói: 

"Cướp bóc... hãm hiếp... cả làng bị tai họa. Liên... Liên bị... 
nên nó tự tử rồi. Nó... chết rồi, trời ơi! Con dâu của mẹ. Con ơi! 
Sao gia đình ta tan nát thế này... hở con?... (nghẹn ngào một lúc, 
bà tiếp) À, mẹ nghĩ ra rồi, mẹ hiểu rồi... ôi, tất cả đều như thế. 
Con à, con đã hứa là không để giòng họ bị tuyệt tự... phải 
không? Nhưng hôm nay, mẹ xả bỏ lời hứa cho con, mẹ không 
buộc con phải giữ lời hứa đó. Tắt cả chỉ là những trò bày vẽ của 
thế gian... Con là người xuất gia, con đã chọn đúng đường đi của 
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mình. Con không cần phải quay về để làm những chuyện của thế 

ục... Hơn nữa, con và Liên đã hứa trước mặt mẹ là trở thành vợ 
chồng của nhau. Tuy hai con chưa thực sự chung sống nhưng 
nghĩa vợ chồng và lời kết ước thề nguyện của hai con chăng phải 
phút chốc mà quên, mà xóa đi được. Do đó, mẹ yêu cầu con hãy 
quay trở về chùa với thầy con. Về mặt thế tục, đó cũng là cách tỏ 
tắm lòng thủy chung của con đối với nàng; về mặt tu hành, cũng 
là sự lựa chọn tốt đẹp cho đời con. Mẹ yên tâm nhắm mắt nếu 
con trở lại với thầy tô chứ không muốn con dấn bước trở lại với 
dòng đời hỗn mang này để làm cái chuyện nối dõi tầm phảo. Thế 
gian này chăng có gì tôn tại lâu dài... không có gì đáng để luyến 
tiếc, vậy thì nối đối đâu có nghĩa gì, con thấy không?" 

Chú chỉ ôm mẹ mà lắng nghe, nghẹn ngào không nói được 
một lời. Đau khô tột cùng. Chú chưa bao giờ cảm nhận được một 
nỗi đau khổ to lớn đến mức độ này. Chú ngồi với mẹ mà khóc 
rưng rức. Nhìn thi thể mẹ, nghe giọng nói thì thào của mẹ, chú 
biết mẹ sẽ chăng còn sống bao lâu. Chú chia xẻ niềm đau với mẹ 
bằng sự im lặng và vòng tay của chú đề tiễn đưa bà đi về thế giới 
khác. Một lúc lâu, chú mới thức tỉnh rằng chú nên niệm Phật lớn 
tiếng để cầu nguyện cho mẹ. Mẹ chú chớp chớp mắt nhìn, không 
nói, đưa tay chỉ vào nhà trong. Chú biết bà muốn nói gì. Có lẽ thi 
thể của Liên ở trong đó. Mẹ chú muốn chú đem xác nàng ra để 
bên cạnh bà đề chú ngồi niệm Phật cho cả hai người. Chú tạm rời 
mẹ, mở cửa ra nhìn vào. Liên treo cô chết trên cây đà ngang duy 
nhất còn lại trong căn nhà cháy rụi. Xác nàng thâm đen, treo 
lủng lắng, đôi mắt sáng đẹp và hiền như nai của nàng trợn trừng 
lên; lưỡi nàng lè ra, tím ngắt; đôi môi tươi hồng của nàng cũng 
đã biến thành bằm xanh. Chú đau xót gỡ nàng xuống. Ấm nàng 
ra ngoài, đặt bên cạnh mẹ. Mẹ chú đưa tay qua, câm lây tay Liên, 
ứa nước mắt. Rồi bà nói với chú: 

"Không cần phải nối dõi tông đường. Đừng phụ tình của 
Liên. Hãy chôn mẹ và nàng bên nhau, cạnh mộ của Tú." 

Đó là những lời cuối cùng của bà. 


+ 


Tuấn chôn cất mẹ và Liên trong khu đất nghĩa trang, gần mộ 
của Tú. Nhiều người trong làng cũng lo chôn cất người thân của 
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họ. Không ai màng để ý đến chú. 

Chôn cất mẹ và Liên xong rồi, chú cứ quanh quần bên mộ 
của cả ba người đề niệm Phật cầu nguyện và. thiền quán, chẳng 
muốn rời đi. Suốt cả tuần lễ như vậy mà chú vẫn không ăn không 
ngủ được. Cho đến đêm thứ tám, chú mới mệt mỏi ngủ thiếp đi. 
Trong giác mơ, chú thấy mình đang chèo một chiếc thuyền bé tí 
trên giòng sông cuồn cuộn sóng. Mẹ, Tú và Liên đều từ nơi bờ 
xa vây tay với chú. Nhưng ba cách vẫy mang ba ý nghĩa khác 
nhau. Tú vẫy tay như giã từ chú; Liên vẫy tay như kêu gọi chú 
đến với nàng; còn mẹ chú thì như xua tay bảo chú đừng tấp vào 
bờ. Đang phân vân với ba cách vẫy đay của ba người thì chiếc 
thuyền con của chú đụng phải đá ngâm, vỡ toang. Chú kinh hãi 
thức giác. 

Mặt trời đã lên cao. Chú dụi mắt một lúc mới tỉnh trí để nhận 
biết chú đang ở đâu. Chú tiếp tục ngồi thiền nhưng hình ảnh ba 
người thân cứ lớn vởn trong tâm chú. Cuối cùng, chú sực nhớ tới 
thầy. Phải, thầy có linh giác để đoán biết một sự việc bất tường 
xảy ra cho gia đình chú. Thầy bảo chú về gấp là để nghe những 
lời cuối cùng của mẹ. Chú ôn lại lời mẹ đặn. "Con là người xuất 
gia, con đã chọn đúng đường đi của mình." Chú vội vàng đứng 
dậy. Lạy mộ mẹ ba lạy, từ giã Tú và Liên với giây phút ngậm 
ngùi rồi lên đường. 

+ 

Tuấn bước vào phương trượng, thấy thầy vẫn ngồi trên bồ 
đoàn. Không nói một lời, chú sụp lạy thầy. Nước mắt chú rơi 
xuống nền đất. Lạy xong ba lạy, chú quỳ thưa: 

"Bạch thầy, sao con tu tập thiền quán đã gần bảy năm rồi mà 
vẫn chưa thoát được những đau khổ thường tình của thế nhân?" 

"Hãy ra ngoài mà quét sân đi," thầy chỉ nói với chú như vậy. 

Chú lại lạy thầy ba lạy rồi lui ra. Vừa đi, chú vừa suy gầm 
lời thầy. Có lẽ thầy muốn nói rằng quét sân chưa sạch thì đừng 
toan tính đến chuyện vào rừng lên non đề làm chàng ân sĩ. 

Chú bước ra sân. Lá hãy còn rụng đầy mà chưa ai quét. Chú 
nhớ có lần thầy dạy chú rằng hãy xem lá đa rụng ở vườn chùa 
như là những phiền não tham lam, sân hận, si mê nơi chính vườn 
tâm mình. Quét lá và rác rưởi cũng chính là quét đi những cấu 
bắn của tự tâm: không để cho bất cứ một ngọn lá hay một cọng 
rác nhỏ nảo sót lại thì mới tạo ra được một khu vườn sạch đẹp. 


VĨNH HẢO —67 


Có một cây chối nằm trơ dưới đất, bị lá đa phủ lấp đi một 
nửa. Chú đến nhặt lấy cây chổi, cầm trên tay một lúc đề nhớ lại 
bài nguyện nói về quét sân chùa mà lâu lắm rồi vì không quét 
sân nên chú không đọc tới. Chú vẫn chưa quên bài nguyện. 

Gió thối qua vườn chùa làm rụng thêm nhiều chiếc lá vàng 
khô. Chú nhìn cái sân ngập lá mà vẫn thấy tâm mình thanh thản, 
nhẹ nhàng như được trở lại cái thời thơ âu mới xuất 81a năm xưa. 
Chú bắt đầu quét lá. 
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Giác mộng đầu 





Thự Phu šuÌ: C tiếu 





Cao Phong lớn lên giữa núi rừng, vui chơi với muông chim 
và ngàn hoa nội cỏ mà không hè thắc mắc chi về nguồn gốc của 
mình—như thể chú ấy được sinh ra bởi sự giao hợp tự nhiên của 
khí thiêng đất trời, hay được sinh ra một cách có vẻ như ngẫu 
nhiên như những loài hoa dại mọc đẩy trên núi cao này. Con 
người duy nhất mà Cao Phong biết suốt từ lúc bé thơ cho đến 
bây giờ—mười lăm tuổi—chính là thầy của chú. 

Thầy của chú là một tu sĩ trẻ, chưa đến bốn mươi, vì muốn 
xa lánh tục lụy mà ấn tu trên núi. Ông đem chú về nuôi lúc ông 
được hai mươi bốn tuổi và đặt cho cái tên Cao Phong (có nghĩa 
là ngọn núi cao) mà ông thường giải thích cho chú nghe rằng nó 
nói lên một khát vọng, một hoài bão vươn cao đến chân trời tự 
tại giải thoát. Ông là một vị thầy rất lạ, có những ý nghĩ ngộ 
nghĩnh. Sự kiện ông không cho Cao Phong tiếp xúc với bất cứ 
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một con người nào khác ngoài ông cũng là một điển hình. Có lẽ 
ông muốn nghiên cứu chỉ đó về bản năng của con người. Hoặc 
ông đang tìm tòi thí nghiệm một phương pháp giáo hóa đệ tử sao 
cho đạt được kết quả hữu hiệu nhất. Ông dạy Cao Phong học 
kinh kệ, học chữ nghĩa mà lại tránh tất cả những từ ngữ nào có 
liên hệ đến cuộc đời, đến những con người khác ở những nơi 
chốn khác. Kết quả là suốt mười lăm năm trường sống bên thầy, 
Cao Phong chỉ biết thế giới này có những cây cỏ, những loài thú 
hiền lành hay hung dữ và chỉ vỏn vẹn hai con người cùng một 
giới tính, sông quây quần bên nhau giữa núi rừng bạt ngàn mênh 
mông này. Điều ngộ nghĩnh nhất của ông thầy là đã không cho 
Cao Phong biết rằng ngoài cái giống đực mà ông và chú cùng 
mang, thế giới hãy còn một giống phái khác nữa, một giống rất 
quan trọng mà nếu thiếu đi, thế giới sẽ buồn tẻ vô cùng—thậm 
chí sẽ không còn được coi như là một thế giới nữa! Có lẽ qua 
kinh nghiệm học đạo, ông đã nhìn thấy rằng, sự phủ nhận cái 
giống phái—mà ông cho là nguy hiểm cho đường tu—đó, là một 
điều cân thiết để bảo vệ Cao Phong trong thế giới hồn nhiên 
trong sạch của chú. 

Từ khi Cao Phong có thể tự biết lo cho mình rồi, cứ đôi ba 
năm vị thầy lại xuống núi một mình, về làng để thăm sư phụ mà 
vẫn không cho Cao Phong biết rõ về mục đích chuyến đi đó. Cao 
Phong lúc nào cũng bị bỏ lại trên núi. Chú ấy được giải thích 
rằng một chuyến đi xa rất nguy hiểm cho tuổi trẻ của chú. Lý do 
đó càng lúc càng mất đi vẻ hợp lý, vì càng trưởng thành, Cao 
Phong càng thấy rằng nếu mình đi theo hộ tống thầy thì sẽ bớt 
nguy hiểm cho thầy hơn. Chuyến đi xa nguy hiểm cho người lớn 
tuổi hơn là cho một thiếu niên mười lăm tuổi đầy sinh lực như 
chú. Vì vậy, hôm nay, khi thầy lại chuẩn bị khăn gói lên đường, 
chú đã năng nặc đòi đi theo. Thầy nói: 

"Thầy đã bảo không được là không được. Con phải ở lại 
trông coi tịnh thất. Đi xa nguy hiểm và mệt nhọc lắm." 

"Tịnh thất này có gì đâu mà trông coi, thưa thầy. Bao năm 
nay có con thú nào đến quấy phá thầy trò mình đâu! Chúng nó 
với mình đều là bạn bè với nhau hết mà." 

"Nhưng con cũng không cần phải đi. Thầy không muốn con 
bị... nguy hiểm." 

"Con đã lớn rồi mà thầy. Lần đi trước của thầy, con còn nhỏ 
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xíu không theo bảo vệ thầy thì đúng rồi. Bây giờ thầy thấy 
không, con cao lớn khỏe mạnh như con khỉ đột, con phải đi theo 
để hầu hạ thầy chớ! Thầy để con ở lại con chẳng yên tâm chút 
nào.” 

Thấy Cao Phong năn nỉ mãi thầy cũng hơi xiêu lòng nhưng 
nghĩ đến cảnh chú ấy phải tiếp xúc và biết nhiều thêm về cuộc 
đời phía dưới, thầy cũng thấy e ngại, sợ phá hủy mắt công trình 
giữ gìn mười lăm năm nay của mình. Thây im lặng ngồi đắn đo 
cân nhắc dữ lắm. Cuối cùng thầy nghĩ rằng có thê cho chú tiếp 
xúc với thế gian xô bồ nhộn nhịp cũng là một cách để chú hiểu 
rõ mà xa lánh cuộc đời dứt khoát hơn vì mai sau khi thầy không 
còn nữa, biết đâu chú lại chẳng có địp tiếp xúc với đời! Thôi thì 
đây cũng là một thí nghiệm. Thầy thở dài nói: 

"Được rồi, thầy cho phép con cùng đi, nhưng với điều kiện 
độ” 

"Bao nhiêu điều kiện con cũng xin hứa với thầy hết. Con chỉ 
muốn đi theo đề hầu hạ, bảo vệ thây thôi. " 

Thầy cười nói: 

"Làm như thầy già lắm vậy! Có gì nguy hiểm cho thầy đâu. 
Sợ là sợ cho con mà thôi. Con đi theo chỉ mất công thầy bảo vệ 
con thì có. À, điều kiện của thầy là con chỉ bước theo chân thầy, 
không được nhìn qua liếc lại. Chỉ nhìn ngay ngó thẳng, ngó đưới 
đất, phía trước mặt, một đường mà đi. Điều kiện như vậy thôi, 
làm được không?" 

"Dễ quá, con làm được!" 

"Vậy thì đi." 

Hai thầy trò khăn gói lên đường. Khi băng đẻo, khi lội suối, 
khi qua rừng, đường đi thật cách trở, nhưng cũng chăng có gì 
Xảy ra CÓ vẻ hiểm nguy đến tính mạng hai thầy trò ngoại trừ lúc 
nghe tiếng cọp gầm. Cao Phong hỏi: 

"Có phải đó là tiếng con cọp mà hôm trước đi ngang qua 
suối trước tịnh thất của mình không thầy?" 

"Chắc là nó. Vùng này chỉ có mỗi một con. Nếu sau này có 
gặp nó con phải hết sức thận trọng. Nó là con thú nguy hiểm nhất 
trong rừng này đó." 

"Dạ con nhớ. À, thưa thầy, tại sao thầy muốn con phải nhìn 
dưới đất, nhìn thắng, không ngó qua liếc lại? Con thấy điều kiện 
thầy đưa ra đâu có lợi gì khi đi trong rừng như vày?" 


VĨNH HẢO -7I 


"Bây giờ chưa tới lúc. Khi nào thầy bảo áp dụng thì áp 
dụng." 

Đến chiều tôi mà hai thầy trò vẫn chưa về được tới ngôi làng 
gần nhất, ngôi làng mà thỉnh thoảng thầy về thăm vị sư phụ già 
của thầy. Hai thầy trò nghỉ đêm trong rừng. Họ lượm củi khô đốt 
một đống lửa to, dọn đẹp sạch sẽ chung quanh, trải cỏ làm đệm 
mà ngủ qua đêm. Sau khi tham thiền, thầy trò nằm xuống ngủ. 
Đường xa mỏi mệt, thầy ngủ được ngay. Nhưng Cao Phong thì 
cứ trăn trọc mãi. Chú thấy một nỗi niềm gì đó rộn lên trong lòng. 
Chú không hiểu nổi. Chú chỉ có cảm giác rằng ngày mai khi thức 
dậy tiếp tục cuộc hành trình, chú sẽ được thây đưa đến một thế 
giới rất lạ, khác với thế giới lâu nay chú sống trên núi cao. Có lẽ 
thế giới đó sẽ có những mới lạ, những bất ngờ mà chú chưa hề 
bắt gặp. Trăn trở một lúc rồi chú cũng ngủ vùi. Trong mơ, chú 
mộng thấy con cọp từ bụi rậm phóng ra vô lấy chú. Chú hét lên 
một tiếng, bừng giâc. Mô hôi ướt dầm cả người. Thầy đã thức và 
đang ngôi thiền bên đống lửa. Chú bẽn lẽn dụi mắt một lúc rồi 
cũng xêp bằng ngồi thiền theo thầy. 

Buổi sáng, hai thầy trò vùi mấy củ khoai dưới lửa than đề lót 
lòng trước khi lên đường. Thầy hỏi: 

"Con nằm mộng thấy điều nh hôm qua phải không?" 

"Dạ, con thấy con bị cọp vô.' 

Thầy cười: 

"Bởi vậy thầy nói con chăng nên đi đường xa làm gì. Ở lại 
tịnh thất mà yên hơn," ngưng một chặp, thầy nói với tiếng thở 
dài, "nhưng chỉ mới có con cọp thôi cũng chưa đủ thiếu gì! Ở đời 
còn nhiều thứ nguy hiểm hơn cọp nữa kia." 

"Ở đời là ở đâu, bạch thầy?" Cao Phong ngây thơ hỏi. 

Thây lắc đầu: 

"Rồi từ từ con sẽ hiểu. À, trong kinh cũng có nhiều đoạn 
diễn tả về nỗi khổ đau của cuộc đời, của thế gian. Ở đời là ở thế 
gian đó. Người xuất gia là kẻ muốn vượt thoát cái khổ lụy của 
thế gian đề an HỦ vĩnh viễn trong niết-bàn tịch tịnh. Con đã học 
điều này rồi mà." 

Cao Phong ngẫm nghĩ một lúc: 

"Dạ, con đã học. Nhưng con thấy đâu có lợi gì đâu. Con 
đang ở trong niết-bàn tịch tịnh thì con đâu cần phải vượt thoát 
cái thế gian khổ lụy hở thầy?" 
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"Ai bảo là con đang sống trong niết- bàn vậy?" 

“Tự con nghĩ vậy. Tại vì con không sống ở đời, có nghĩa là 
con đang sống trên niết-bàn. " 

Thầy lắc đầu ngao ngán, nhưng chăng biết nói sao. Thây 
nghĩ bụng: "Nó nghĩ nó đang sông trong niễt-bàn thì cũng là điều 
tốt thôi. Một thế giới hồn nhiên bình lặng như vậy thì có khác chỉ 
niết-bàn đâu! Nó không đối diện với khổ đau, không chịu đựng 
khô đau, cho nên đâu có nhu cầu tìm kiếm niết-bàn. Niết-bàn 
chính là thế giới nó đang sống rồi đó. Thực là điên khùng khi 
dạy cho nó những bài học về cách diệt khổ để chứng nhập niết- 
bàn trong khi nó không hề biết khổ đau là gì! Và cũng thật là 
điên khùng khi dắt ông Phật bé con này từ niễt-bàn mà về thăm 
cõi sinh tử! Có nên không nhỉ? Ta vẫn còn đủ thời giờ để hủy bỏ 
chuyến đi này. Có nên cho nó đối điện cuộc đời hay không?" 

Thấy thầy có vẻ đăm chiêu suy nghĩ, Cao Phong hỏi: 

"Thầy nghĩ gì vậy thầy? Con nói vậy không đúng hở thầy?" 

Thầy giật mình hỏi lại: 

“Con nói gì?" 

"Con nói rằng con đang sông trên niết-bàn, vậy con đâu cần 
phải diệt khổ hay thoát ly cuộc đời. Con đâu có ở đời đâu mà 
thoát ly cuộc đời! Con nói vậy không đúng hở thầy?" 

"À... à... cũng đúng thôi. Nhưng... con thấy sao? Con thấy 
niễt-bàn của con như thế nào? Một thế giới an vui, siêu tuyệt, 
phải không? Và sau này có lạc vào một thế giới khác, con sẽ 
không đăm nhiễm mà luôn nhớ về thế giới niết-bàn tịch tịnh của 
chúng ta để quay về lập tức, phải không?" 

Cao Phong không trả lời ngay, vừa bước tới vừa suy nghĩ. 
Từ bé thơ đến giờ, chú chỉ biết có mỗi cái thế giới núi rừng 
hoang sơ mà chú đang sống chứ không biết thế giới nào khác; do 
đó, chú chăng có ý niệm gÌ về một thế giới thứ hai để so sánh với 
thể giới mình đang sống. Câu hỏi của thầy gợi cho chú cái ý 
niệm so sánh đó. Té ra ngoài "thế giới niết-bàn" hãy còn có một 
thế giới khác, cái thế giới mà đôi lúc vô tình, thầy đã gọi là thế 
gian hay cuộc đời, cái thế giới mà trong kinh nói là "ngôi nhà 
lửa", cần phải ra khỏi! Hình ảnh ngôi nhà lửa lập tức hiện lên, 
chập chờn trong trí óc chú—-cái trí óc hoang sơ như núi rừng 
chung quanh, chưa có những ngõ ngách phân biệt, toan tính. Chú 
biết nhà, chú biết lửa, chú biết thế nào là cháy và thế nào là sự 
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nguy hiểm khi ở trong căn nhà rực lửa ấy. Nhưng tại sao lại có 
một thế giới đầy lửa cháy như vậy? Và tại sao cứ lâu lâu thầy lại 
xuống núi để đi vào thế giới rực lửa đó? Tuy. thầy không nói rõ 
thầy đi đâu, nhưng ít ra chú cũng đoán được răng khi thầy không 
ở trên niết-bàn với chú, có nghĩa là thầy đang xuông thế gian rực 
lửa. Và có lẽ vì sự nguy hiểm đó mà lúc nào xuống núi thầy cũng 
bắt chú ở lại chứ không cho theo. Chú nói: 

"Một cái nhà rực lửa thì cần gì phải bước vào, hở thầy?" 

"Phải, bước ra thì nên, bước vào thì đừng." 

"Vậy tại sao thầy cứ phải bước vào? Và tại sao... mình không 
chữa cho tắt lửa đi mà để cho cháy mãi như vậy?" 

Thầy bật cười, dừng bước, nói: 

"Đúng, thật ra không cần thiết phải bước vào. Chỉ có thế giới 
của chúng ta là thế giới an lành mà thôi. Thế gian là ngôi nhà rực 
lửa mà không ai chữa tắt nỗi. Thoát ly nó thì có. Nguy hiểm lắm! 
Cho nên... chúng ta nên trở về đi thôi." 

Thầy kéo chú đi lui nhưng chú níu lại, chú nói: 

"Con thật không hiểu sao... thầy đã biết nó nguy hiểm mà 
thầy vẫn cứ bước vào. Hắn là thầy phải có chủ đích gì đó. Sao 
thầy không nói cho con nghe? Hơn nữa... khi nãy thầy hỏi con 
thế giới niết-bàn con đang sống như thế nào, con muôn nói cảm 
nghĩ của con cho thầy nghe. Khoan về đã thây." 

"Vậy thì nói đi," thầy thúc dục. 

Cao Phong cùng thầy ngồi xuống trên một tảng đá ở vệ 
đường. Ngập ngừng như lựa lời diễn tả, một lúc sau chú mới 
tuôn ra hết những cảm nghĩ của mình: 

"Tuy biết răng thế gian như căn nhà rực lửa, nguy hiểm thật, 
nhưng sao con vần thấy CÓ cái gì hấp dẫn, cuốn hút mình vào đó. 
Con thực tình muốn hiểu biết cái thê gian rực lửa đầy hiểm nguy 
mà trong kinh cũng như thầy đã từng dạy. Thầy đã bước vào thế 
gian rồi thầy quay trở lại thế giới niết-bàn của chúng ta một cách 
bình yên. Vậy tại sao thầy không cho con bước vào thử? Nếu nói 
rằng thầy có nhiều kinh nghiệm và bản lãnh để bước vào mà 
không bị nguy hiểm thì sao thầy không cho con tập sự, học hỏi 
những kinh nghiệm bước vào thế gian của thầy? Con thấy nếu 
thầy dạy cho con bản lĩnh, nghị lực để bước ra bước vào giữa thế 
gian và niết- bàn mà không bị phỏng cháy thì hay hơn là cứ bảo 
vệ con sống bình yên phẳng lặng mãi trên niết-bàn. " 
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"Sao con khờ dại quá! Ai đời đang ở nơi cõi bình yên mà lại 
muốn bị khuấy động lên. Đâu có cần thiết phải bước ra bước vào 
giữa hai thế giới. Khi biết trước thế gian là bất an thì mình tránh 
né đi, chứ bước vào làm gì cho khổ!" 

"Vậy tại sao thầy lại bước vào? Con không hiểu thầy xuống 
núi để làm gì? Có cái gì ở thế gian mà cứ lâu lâu thây lại xuống 
núi?" 

Thầy thở dài, lắc đầu ngao ngán: 

"Thôi thầy nói thực con nghe: thầy đi thăm sư phụ của thầy, 
tức là sư ông của con đó. Sư ông đang tu ở một ngôi chùa trong 
làng mà chúng ta dự định vào. Thỉnh thoảng có điều gì còn nghĩ 
vấn là thầy về lạy sư ông để cầu chỉ giáo. Đó là lý do thầy xuống 
núi, chứ có phải ham vui gì ở thế gian mà xuống!" 

Cao Phong ngân người một lúc lâu, giọng hơi trách móc: 

"Té ra ngoài thầy và con ra, vẫn còn có người khác nữa, 
không phải chỉ có hai thầy trò mình thôi sao! Chuyện như vậy 
đâu có gì nguy hiểm mà thầy dấu con, không cho con biết, để 
con cứ đỉnh ninh rằng cuộc sống này chỉ có chư Phật ở trên cao, 
có hai thầy trò ở tịnh thất và bầy thú trong rừng." 

Thây lại thở dài, hai tay ôm lấy đầu nói: 

"Âu đó cũng là lỗi thầy, để cho con trở thành ngu ngơ không 
biết một cách trung thực vê cuộc sống. Nhưng, đó là ý tốt của 
thầy, con không hiểu sao? Thầy thực tình không muốn con biết 
nhiều về cuộc đời. Cứ sống như lâu nay con sông, cứ tu tập như 
lâu nay con đã tu tập, một ngày nào đó, chắc chắn con sẽ đạt 
được đạo quả vô thượng, không phải vậy sao? Cần gì phải tiếp 
xúc chung đụng với thế gian. Có biết thêm về thế gian bên dưới, 
cũng chẳng thêm được gì lợi ích cho đường tu của con nơi đây. 
Chính vì vậy mà thầy bảo vệ con, không cho con xuống núi." 

"Vậy, thực ra... thế gian như thế nào? Thế gian là cái gì vậy? 
Một căn nhà rực lửa mà sư ông lại ở trong đó sao?" 

"Nói căn nhà rực lửa là dùng hình ảnh tỷ dụ vậy thôi chứ có 
phải là lửa cháy hừng hực như trong bếp lò của mình đâu! Thế 
gian cũng chỉ là... mà thôi, không cần giải thích nữa. Chúng ta đi. 
Bước vào thế gian rồi con sẽ hiểu nó như thế nào." 

Cao Phong vui mừng bước nhanh theo thầy. Vừa đi, chú vừa 
nói: 

"Bạch thầy, con không có ý trách thầy về cách dạy dỗ của 
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thầy đâu. Con chỉ thắc mắc nên hỏi cho ra lẽ vậy thôi. Tại khi 
nãy thầy hỏi, con mới nói cảm nghĩ của con. Còn một ý nghĩ mà 
con quên thưa với thầy, thầy cho phép con nói không" 

"Nói đi, để bụng làm gì." 

"Cái hôm mà con cọp đi ngang tịnh thất của thầy trò mình, 
thầy dạy con rằng con cọp đó rất hung dữ, nó sẽ vồ chụp, ăn tươi 
nuôt sông bất cứ con thú nào trong rừng mà nó gặp; nó cũng sẽ 
không buông tha cả thầy trò mình nếu nó gặp, phải vậy không 
thày?" 

"Phải, đúng như vậy." 

"Cho nên thầy dặn con phải cân thận, nếu biết có con cọp 
quanh quân thì phải tìm cách lánh xa hoặc ân nắp đi." 

"Tất nhiên là phải làm vậy rồi." 

"Nhưng kể từ lúc thầy đặn dò như vậy, tự dưng con thấy 
trong lòng nao nao làm sao." 

"Con nói vậy là ý gì?" 

"Khó nói quá, ý con là... ý con là, hình như tự lúc biết cuộc 
sông của mình không được bình yên nữa vì có sự đe dọa của con 
cọp, con cảm thấy cuộc sống có ý nghĩa hơn, hồi hộp hơn, hứng 
thú hơn. Con nghe tim con đập mạnh một cách lạ kỳ. Vừa lo sợ, 
vừa thích thú. Cho nên, đã có lúc con định nói với thầy rằng, nếu 
trong rừng mà không có con cọp, không có sự đe dọa của hiểm 
nguy, thì... riết rồi thấy cũng chán lắm thay! Cho nên mới khi 
nãy thầy nói rằng sư ông đang ở thế gian, tự dưng con nghĩ rằng 
chắc sư ông muốn sống trong nguy hiểm để bớt nhàm chán đó 
mài" 

"Nói bậy! Lo tịnh tâm mà đi. Sắp vào làng rồi đó, nhớ điều 
kiện thầy đặn trước khi lên đường không?" 

"Dạ nhớ, đầu hơi cúi, mắt nhìn xuống đất cách chân ba bước, 
không ngó tới ngó lui, không liếc nhìn hai bên, giữ tâm trong 
chánh niệm." 

"Tốt, áp dụng bây giờ là vừa!" 


+ 
Cao Phong không ngờ thế gian là như vậy. Ngôi làng sư ông 


đang sông nằm gần thị trấn nên cũng ảnh hưởng đôi chút vẻ sâm 
uất đông đảo của thị tứ. Cảnh tượng hiện ra trước mắt Cao Phong 
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thứ gì cũng mới lạ, sinh động, nhộp nhịp. Cao Phong như bị 
choáng ngộp giữa những điều mới mẻ lần đầu tiên chứng kiến 
đó. Nào là sông dài lặng lờ chảy uốn khúc với ghe thuyền qua lại 
tấp nập; nào là ruộng đồng bát ngát xanh tươi với những hàng 
lúa thăng tắp và những người nông phu trai gái hát hò cười cợt; 
nào là chợ búa với hàng quán la liệt, thức ăn thức uống, đồ đạc 
bày biện, ngựa xe lũ lượt, người người lăng xăng lui tới... Điều 
gì cũng mới, điều gì cũng lạ. Cao Phong luôn miệng hỏi thầy 
mới biết được tên gọi của từng thứ mà lâu nay chú chưa hề trông 
thấy. Ban đầu, thầy không trả lời, cứ tằng hắng một tiếng để nhắc 
chú là phải giữ chánh niệm, áp dụng điều kiện đi đường mà thầy 
đã căn dặn; nhưng rồi thấy chú cứ ngân ngơ đứng lại ngó hết cái 
này đến cái khác, thầy đành phải trả lời từng câu hỏi cho chú mới 
mong kéo chú đi được. Nếu phải giải thích cặn kẽ cho chú hiểu 
thì e phải mất rất nhiều thì giờ; cho nên, thầy cứ trả lời ngăn gọn, 
ví cái này với cái kia, sao cho chú tạm hiểu là được. Lúc mới vào 
làng, gặp ngay một thiếu nữ trạc chừng mười lăm tuổi đang 
chăm sóc vườn hoa trước nhà, Cao Phong cũng ngắn người đứng 
lại trổ mắt nhìn. Thây lật đật quay lại kéo tay chú: 

"Nhìn cái gì mà nhìn chăm chăm vậy! ĐI chứ!" 

Cao Phong đưa tay chỉ thiếu nữ, hỏi: 

"Con đó là con gì vậy thầy? Cũng là người hở thầy?" 

Thầy vừa bực mình vừa lo sợ, trả lời nhanh: 

"Con cọp chúa đó! Nó còn hung dữ hơn con cọp trên rừng 
nữa. Con phải tuyệt đối lánh xa những con cọp chúa như vậy. 
Thế gian này nhiều cọp chúa lắm, nguy hiểm lắm, nhớ chưa!" 

"Dạ nhớ," vừa đáp lời thầy Cao Phong vừa thấy rùng mình, 
vội vàng nhìn xuống đất, bước nhanh theo thầy. Tim chú đập 
mạnh. 

Cuối cùng, hai thầy trò cũng đến được ngôi chùa của sư ông 
một cách "bình an”. Vào lạy sư ông thăm hỏi sức khỏe rồi, hai 
thầy trò được sắp xếp một phòng nghỉ ở hậu liêu. Thầy nhìn Cao 
Phong thấy sắc điện chú có vẻ thất thần, không được bình 
thường, liền hỏi: 

"Con đi đường xa không quen, chắc mệt mỏi lắm hả?" 

"Dạ không sao. Con chỉ thấy tim con đập mạnh quá xá, chưa 
bao giờ nó đập mạnh như vậy." 

"Như vậy là mệt đó, nằm nghỉ đi, chút nữa sẽ khỏe lại." 
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Nói rồi, thầy định bước ra khỏi phòng thì Cao Phong nói với 
theo: 

"Bạch thầy, con vẫn còn thắc mắc." 

Thầy dừng lại ở bậc cửa: 

"Gì nữa? Thắc mắc gì?" 

"Con thấy con cọp chúa khi nãy đâu có vẻ gì là hung đữ đâu 
mà thầy nói là hung dữ hơn cọp trên rừng?" 

"Tâm ý con thật lăng xăng, mới lần đầu vào thế gian là đã 
như vậy rồi con thấy không. Thật là trở ngại cho việc định tâm. 
Thầy nói hung dữ là hung dữ, cần gì phải hỏi lại chứ!" 

"Vậy sao khi nãy nó nhìn con nó cười?” 

"Xi! Nó cười như vậy cho con đến gần rồi nó ăn thịt con 
mấy hồi! Đừng có nghĩ đến nó nữa được không? Nghỉ qua đêm, 
sáng sớm ngày mai trở về gấp, không nên nắn ná đưới này lâu. 
Thế gian này không thích hợp với con chút nào cả. Thôi nằm 
xuống nghỉ đi. Thầy có việc phải lên hầu chuyện sư ông bây 
giờ." 

Quả nhiên sáng sớm hôm sau thầy trò đã khăn gói lên đường 
trở về với rừng xanh núi thăm. Suốt đoạn đường trở về, Cao 
Phong lầm lì bước theo thầy, không hé môi nói một lời. Hai ngày 
sau mới về tới tịnh thất. Thầy trò sống lại thế giới bình an như 
trước, nhưng trong lòng Cao Phong đã không còn thấy bình an 
nữa. Chú không buồn ăn, không buồn ngủ, không buồn nói 
chuyện với thầy. Chú thức suốt, liên tiếp mấy đêm, ngồi thừ ra 
một chỗ, chăng chịu thiền định, chăng chịu tụng kinh hay làm 
công tác gì. Thây hết sức đỗ dành, chăm sóc cũng không sao làm 
chú nguôi nguây được. Hỏi nguyên cớ thì chú không đáp. Đến 
ngày thứ năm thì chú. nằm liệt, không ngồi dậy được nữa, trùm 
chăn nhìn trần nhà, mắt thao láo không lay động, như người chết. 
Thây lo âu ngồi mãi bên chú. vừa khuyên dỗ vừa câu nguyện. 
Đến tối thì hơi thở chú yếu dần, tay chân lạnh ngắt, thầy hoảng 
quá, hỏi: 

"Cao Phong, con thực sự muốn gì, thầy sẽ tìm cách giúp con, 
đừng có tự hành hạ như vậy mà bỏ mắt thân mạng! Có phải 
con... không muốn sống nơi tịnh thất này nữa phải không?" 

Cao Phong không trả lời, chỉ thấy mắt chú chớp một cái. 
Thầy hỏi tiếp: 

"Có phải con muốn về sống bên cạnh sư ông cho được vui vẻ 
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hơn, phải không?” 

Cao Phong vần không trả lời. Có vẻ như suy nghĩ, rồi mắt 
chú chớp chớp vải cái. Thầy ngồi im một lúc, cô tìm hiểu nguyên 
do. Bất chợt thầy hỏi: 

"Hay là con muốn mua sắm những thứ người ta bán ngoài 
chợ đem về đây, những thứ mà con đứng lại ngắm nghía hỏi thầy 
hoài đó?" 

Cao Phong nhăn mặt. Thầy thở dài nói: 

"Thầy thật chẳng hiểu con muốn gì! Khi không về tới đây lại 
thất thần nằm liệt luôn. Thầy thật là sai lầm khi xiêu lòng để con 
đi theo thầy chuyến này. Đã nói trước là thế gian tối ư nguy 
hiểm, mà con cứ nằng nặc đòi theo. Có gì đâu, con cũng đã thấy, 
đã biết hết rồi đó, chăng có gì vui thú cả. Thế gian chỉ giăng đầy 
những cạm bẫy và tai họa. Thế gian chỉ có những con cọp chúa 
chuyên ăn thịt người mà thôi chứ gì đâu mà tham đắm!" 

Nghe thầy nói đến đó, mắt Cao Phong chớp lia chớp lịa, mặt 
chú bỗng sáng rỡ lên, quay mặt nhìn về hướng thầy. Thấy vậy, 
thầy giật mình, lắp bắp: 

"A... tế ra... té ra con thích... con cọp chúa hả?" 

Cao Phong gật đầu liên tiếp mấy cái—như thể sợ rằng gật 
một cái thì thầy chưa hiểu chưa tin được. Thầy thở dài, thả người 
xuống, nói bâng quơ: 

"Ôi là nghiệp! Ôi là ái dục! Làm sao trốn khỏi mà trốn kia 
chứ!" (*) 

Nói rồi thầy đứng dậy rảo bước quanh phòng. Cao Phong 
nhướng mắt nhìn theo thầy, chờ đợi. Thầy suy nghĩ lung lắm. 
Cuối cùng, thầy đến bên giường Cao Phong, sờ trán chú, kéo lại 
tắm chăn đắp ngang cô chú, rôi nói: 

"Thầy sẽ đưa con về sông với thế gian. Con phải ngủ và ăn 
uống lại cho lấy sức rồi mới đi đường xa được." 

Cao Phong nở một nụ cười rạng rỡ, một nụ cười đẹp mà thầy 
mới thấy được từ mấy ngày nay. 

Hôm sau, Cao Phong đã sinh hoạt trở lại bình thường, không 
nằm liệt trên giường nữa. Và chỉ vài hôm kế tiếp, chú năng nặc 
đòi thầy đưa đi. Thầy đem chú về làng gởi gắm sư ông. Thầy nói 
rằng chú muốn hoàn tục hay ở tu tại chùa sư ông là tùy ý chú. 
Nhưng ít nhất trong thời gian đầu về với thế gian, chú cũng có 
chỗ đề nương tựa. Rồi thầy một mình trở về tịnh thất, buồn bã. 
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Thầy đã mắt đi người học trò dễ thương, trong sạch, ngây thơ 
như con nai nhỏ ở đồng xanh. Dù sao, thầy vẫn còn tin tưởng 
rằng những gì thầy dạy Cao Phong từ mười lăm năm nay, không 
hăn là đã mất hết trong tâm hồn chú Ấy. Người ta có thể chồng 
lên nhiều lớp nhơ bẩn trên một tâm hồn nhưng không thể làm 
mất đi cái bản chất trong sạch cao khiết của nó. 

Và cũng từ ngày đó, thầy quyết định không rời tịnh thất nữa 
dù là để tham bái sư phụ mình. Thầy nỗ lực tịnh tu trên núi cao, 
quên băng đi tất cả. 


Năm năm sau, Cao Phong lên núi thăm thầy. Cao Phong đã 
ra vẻ một người thế tục hắn hoi, không còn cái vẻ ngượng ngập 
lúng túng ngày xưa khi mới bước chân vào đời nữa. Cao Phong 
có tình ăn mặc đơn sơ đề đi đường xa và nhất là đề bái kiến thầy, 
nhưng cũng không dấu hết được những dấu hiệu tối thiểu của 
một cuộc sông sang trọng giàu có. Cao Phong kể lại cho thầy 
nghe rằng chàng hiện là con rễ của quan tuần phủ. Vợ chàng 
đang mang thai lần thứ nhì. Cuộc sống thế gian, theo lời Cao 
Phong, là một cuộc sống thú vị và đầy hấp dẫn. Thây nhìn trò, 
chỉ gật gù chứ không ý. kiến. Thầy không ngờ đứa học trò năm 
xưa đã thay đổi quá nhiều ngoài sức tưởng tượng của mình. Trên 
nét mặt Cao Phong, thầy thây cái vẻ hả hê của một người muốn 
gì được nấy. Cao Phong kể chuyện huyên thuyên về những thành 
tựu của chàng. Chưa hết, Cao Phong còn nói loáng thoáng về 
những thú vui lạ kỳ của thế gian mà chàng không ngờ răng nó 
làm chàng hạnh phúc đến như vậy. Chẳng hạn như niềm vui có 
con, Cao Phong nói: 

"Thây có thấy đó là điều mầu nhiệm không? Sau cuộc giao 
hoan giữa vợ chồng, tự dưng một mầm sống được thai nghén, 
lớn dần lên, rồi chui ra, thành một con người, giống y trang cha 
hoặc mẹ nó... Ô thật là kỳ lại Rồi con người đó cũng biết ăn 
uống, cử động, suy nghĩ, làm được tất cả những động tác mà cha 
mẹ nó đã làm. Kỳ diệu làm sao! Qua đứa con đó, người cha 
người mẹ thấy được khả năng sáng tạo của mình và thấy được sự 
tồn tại của mình qua không gian thời gian. Chẳng phải đó cũng 
là một cách để trở nên bất tử hay sao? Thầy biết không, sung 
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sướng nhất là khi nhìn thằng con trai giống hệt mình, chạy tung 
tăng đùa giỡn như một con nai con. Vui quá đi thôi!" 

Thầy bỗng bật cười một tràng sang sảng, vang động cả núi 
rừng. Thầy cười lâu lắm và nụ cười lạ lắm, Cao Phong không 
hiểu nổi. Chàng ngân người ra, ngồi nhìn thầy. Một lúc sau thầy 
mới dịu dần, nhìn Cao Phong với nụ cười chưa tắt hăn, hỏi: 

"Năm năm nay sống ở thế gian có bao giờ con nhớ nghĩ về 
thế giới yên tịnh này không?" 

Cao Phong đáp ngay không cần suy nghĩ: 

"Có, con có nghĩ vệ thầy và tịnh thất này chứ." 

"Vậy con nghĩ gì về thê giới của ta và thế gian bên dưới?" 

Cao Phong nói liền: 

"Đôi lúc con thấy thầy thật tội nghiệp. Con tự hỏi tại sao 
thầy phải chấp nhận giam mình nơi một chỗ heo hút buồn tẻ như 
vầy. Thế gian đâu có rực lửa, đâu có nguy hiểm như trong kinh 
nói mà thầy lo Sợ. Thế gian có nhiều niềm vui, nhiều mới lạ, 
nhiều điều bí ấn cần khám phá. Những con cọp chúa mà thầy 
cảnh giác con năm xưa, nay cũng vui vây bên con, chăm sóc con, 
không phải một con mà có thể là nhiều con nữa, vẫn không hại gì 
con cả. Họ rất thương yêu con, ngược lại con cũng rất thương 
yêu họ. Thật là một cuộc sống hạnh phúc. Không phải phẳng 
lặng buồn tẻ như nơi đây đâu. Mỗi ngày mỗi giờ là môi mới lạ 
kỳ thú. Không sao kể hết được. Tóm lại, niết-bàn của thầy thực 
ra không đem lại hạnh phúc gì cả. Chỉ có thế gian mới thực là 
đáng sống." 

Thầy im lặng không nói. Cao Phong chắp tay lạy thầy: 

"Hôm nay con đến thăm thầy là để nói với thầy điều đó. Và, 
nếu thầy muôn theo con về thế gian, con sẽ chăm sóc và lo cho 
thầy, sẽ chứng minh cho thầy thấy vẻ đẹp muôn màu của thế 
gian." 

Thầy đưa tay chận ngang Cao Phong lại, ôn tồn nói: 

"Con đừng khuyến dụ ta vô ích. Con hãy trở lại với thế gian 
kỳ tuyệt của con đi. Cuộc sống nơi đây thích hợp với ta hơn." 

Cao Phong không dám nói nữa, lạy thầy rồi đi. Thầy đưa 
chàng qua khỏi con suối nhỏ chảy ngang tịnh thất. Cao Phong đi 
một khoảng xa thì quay đầu lại, nhìn dáng thầy sừng sững bên 
ngọn núi dựng đứng. Cao Phong thương thầy phải sông cô độc 
như ngọn núi ấy. Thầy thì qua cái nhìn ngoảnh lại của Cao 
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Phong, chợt nhận thấy rằng Cao Phong tuy đã thay đổi tất cả, 
nhưng đôi mắt nâu kia hãy còn vương lại chút ngây thơ trong 
sạch của ngày cũ. 

Ba mươi năm sau, thầy đang rửa chân bên suối thì Cao 
Phong lại xuất hiện. Bây giờ, thầy đã là một sư cụ trên bảy mươi 
tuôi, còn Cao Phong đã trở thành một ông già gần sáu mươi. Cao 
Phong ăn mặc rách rưới, mặt mày lem luộc đơ bần, đầu tóc bù xù 
như ô quạ. Nhưng chính đôi mắt nâu hiền lành như con nai con 
của Cao Phong đã khiến thầy nhận ra ngay đứa học trò năm xưa 
của mình. Thầy nghĩ bụng, cái trong sạch dễ thương đó, đến chết 
cũng hãy còn mang theo. Thầy gọi: 

"Cao Phong, con đó hả?" 

Cao Phong bước vội đến bên thầy, sụp lạy, vừa nói vừa 
khóc: 

"Dạ, con đây. Thầy nói con nghe đi. Tại sao? tại sao những 
gì ta thấy là có đó lại tan biến, mất hút, rời bỏ ta? tại sao những 
gì ta yêu quí lại không ở bên ta mãi mãi?" 

Thầy không trả lời thăng câu hỏi của Cao Phong, chỉ nói: 

“Rửa đi con, rửa mặt cho tươi tỉnh.” 

Cao Phong vốc nước suối rửa mặt xong, theo chân thầy vào 
tịnh thất. Thây ngồi xếp bằng trên bồ đoàn. Cao Phong cũng ngồi 
trên một bồ đoàn khác ở gân đó. Hai thầy trò im lặng không nói 
gì. Cao Phong nhìn ra cửa sô thấy cây xoài năm xưa nay vẫn còn 
đó. Có hai con sóc đuôi nhau đùa giỡn trên cành. Chim chóc vẫn 
hót, côn trùng vẫn kêu vang, đều là những âm điệu quen thuộc 
năm xưa, hầu như không có gì thay đổi. Nhưng bỗng có tiếng 
cọp gầm ở đâu vang đội đến. Cao Phong giật mình đánh thót một 
cái, rồi bật cười nói: 

"Thế gian chỉ là một giấc mộng thôi, thầy ạ." 

Thầy mỉm cười hài lòng, không nói gì nhưng thầm nghĩ 
trong bụng rằng: 

"Ngay cả Niết-bàn cũng vậy thôi." 

2/93 
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(*) Truyện Giác Mộng Đâu này phóng tác từ câu chuyện "Hỗ 
Vương” mà tác giả được nghe kế lúc nhỏ, răng: Một chú tiểu sống bên 
thầy trên núi cao không hề biết gì về thế gian bên dưới. Sau có dịp theo 
thầy qua phó chợ, chú bắt gặp một thiếu nữ, chú liền hỏi thầy. Thầy bảo 
đó là "Hồ Vương" (cọp chúa). Sau khi về lại núi, chú buồn bã suốt 
ngày, thầy hỏi chú muốn gì, chú bảo chú muốn đem con Hồ Vương về 
nuôi. 


VĨNH HẢO - 83 


Cáy đa chua cũ 
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Chú Hữu quét sân xong, không vội vào trong. Như thường 
lệ, chú cầm chổi đến dưới gốc đa, đặt cây chỗi một bên, ngồi 
nghỉ mệt một chút, hóng gió cho ráo mồ hôi. Rồi chú móc trong 
túi áo vạt khách ra một mâu giấy nhỏ, trên đó chú đã ghi sẵn 
mười chữ Hán, kèm theo cả âm lẫn nghĩa từng chữ. Chú nói với 
gốc đa: "Đa ơi, giúp tôi mau thuộc nghe Đa!" Rồi chú bắt đầu 
học. Chú lấy một cái que nhỏ viết các chữ ấy trên đất, học kỹ 
từng chữ. Cho đến khi nào học thuộc, chú mới vào trong để phụ 
với cô Diệu Lan nấu bếp. 

Chú còn nhỏ, mới mười ba tuôi thôi, nên chú chẳng thắc mắc 
gì về cô Diệu Lan này. Ngày chú vào chùa xuất gia cách đây hai 
năm, cô ấy đã có sẵn trong chùa, dọn đẹp lặt vặt, nấu cơm, giặt 
đồ, hầu hạ thầy. Chú đi tu làm chú tiểu thì đương nhiên chú cũng 
xăn tay làm việc chùa, phụ giúp cô ấy một tay. Có khi thầy dạy 
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chú rằng cô Diệu Lan không phải là người tu như thầy và chú, 
cho nên, đúng ra những công việc trong chùa, chú phải cáng 
đáng hết. Nhưng vì chú còn nhỏ, không lo nổi mọi việc, cô Diệu 
Lan sẽ tiếp tục công việc chùa cho đến khi chú trưởng thành. 
Nghe thầy dạy như thế, chú thấy trong lòng biết ơn cô Diệu Lan 
lắm. Nếu không có cô ấy thì thật là cực nhọc cho chú biết bao. 
Công việc trong chùa không phải là ít. Vừa thỉnh chuông khuya, 
chuông tối, vừa tụng kinh môi ngày bốn thời, vừa quét dọn trong 
nhà, ngoài sân, tưới cây, nấu cơm, giặt đồ cho thầy... chưa kể có 
khi còn đấm bóp cho thầy vào mỗi tối nữa. 

Vào bếp nấu ăn phụ cô Diệu Lan có nghĩa rằng chú đến ngồi 
quanh quanh bếp để chờ cô ấy sai vặt. Có khi cô bảo chú xách 
nước giếng lên cho cô rửa rau, hoặc rửa tay rửa chân. Có khi cô 
sai chú đi mua nước đá ở quán chè đầu đường về để cô pha nước 
chanh mời thầy uống—và những lần pha nước chanh như thế, 
bao giờ cô cũng tự thưởng cô một ly mà không bao giờ cô có ý 
mời chú. Có lẽ cô nghĩ răng chú có bổn phận phục vụ cô, vì cô 
đã bỏ hết thời giờ của cô ra để chăm lo việc chùa nhờ đó chú mới 
được chút rảnh rang mà học kinh kệ, học chữ Hán. Chú mang ơn 
cô, tất nhiên chú có bổn phận phải phục vụ lại cô để đền đáp 
phần nào công ơn đó. Nghĩ vậy, chú không dám hó hé hay buồn 
phiền gì. Cô sai gì chú làm nấy. Thậm chí có khi cô còn sai chú 
xách nước vào buồng tắm cho cô tắm nữa. 

Buổi tối, cô Diệu Lan ngủ dưới bếp. Dưới đó có một phòng 
riêng dành cho cô. Còn chú, chú cũng có một phòng riêng ở phía 
bên trái của chánh điện. Phòng của thầy thì ở phía bên phải. Hai 
phòng cách nhau một khoảng rộng của chánh điện. Và hai phòng 
cũng cách xa nhà bếp một khoảng sân sau cùng nhà ăn của chùa. 
Thỉnh thoảng, chú nghe tiếng nói chuyện của cô Diệu Lan và 
thầy ở bên kia vọng qua. Chú biết là cô Lan đang đấm bóp cho 
thầy. Thầy có thói quen phải đấm bóp trước khi ngủ, không đấm 
bóp thì không ngủ được. Lâu lâu cô Diệu Lan về quê, thầy bảo 
chú qua đấm bóp thay. Thầy nói tay chú còn yếu lắm, khi nào 
chú lớn thì mới đấm được như ý thầy muốn. Cho nên khi cô 
Diệu Lan từ quê trở lại chùa, thầy lại tiếp tục nhờ cô ấy đấm bóp 
mỗi tối chứ không bảo chú làm công việc ấy nữa. Chú mừng lắm 
nếu cô Diệu Lan nhận làm công việc đó, vì suốt ngày mệt mỏi 
rồi, chú cũng chăng muốn thức khuya để đấm bóp dù chú luôn 
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nghĩ rằng chú có bốn phận phải hầu hạ, phục dịch thầy thay vì ở 
nhà phụng dưỡng cha mẹ. 

Cho đến khi cô Diệu Lan mang thai, chú cũng chẳng thắc 
mắc gì cả. Chú chỉ giật mình vào một sáng nọ khi phát giác rằng 
cái bụng của cô tự dưng mà tròn vin như cái trái đưa hấu loại 
thượng hạng. Ngày nào chú cũng gặp cô mà chú không biết bụng 
cô lớn dần. Chú cũng không biết tại sao cô ấy mang thai nữa. 
Chú nhớ hồi ở nhà, khi mẹ chú mang thai, chú hay tới rờ bụng 
mẹ, hỏi: 

"Mẹ à, sao mẹ có em bé vậy mẹ?" 

Mẹ chú cười, chăng trả lời được. Một lúc sau, bà nói cho qua 
chuyện: 

"Có gì đâu con, tự dưng tới tuôi thì đàn bà phải có thai thôi." 

"Vậy hả mẹ." 

Từ đó, chú tin rằng con gái lớn lên thì có thai. Nay cô Diệu 
Lan có thai thì đúng rồi, có gì đâu mà thắc mắc. Tuy nhiên, thời 
gian cô ấy mang thai, chú thật là cực khổ. Cô ấy nóng tánh làm 
sao. Hở một chút là cô la cô mắng cô chửi chú. Chưa hết, cô sai 
chú liền tay. Cô ngồi một chỗ, chỉ tay năm ngón, làm chú mệt 
đứt hơi. Bụng cô càng lớn, chú càng mệt nhọc với công việc. 
Chú thầm cầu mong cô sau lần có thai này là đủ rồi, đừng có thai 
thêm lần khác nữa. Cũng trong thời gian này, cô không đấm bóp 
cho thầy nên mỗi tối chú phải qua phòng thầy đấm bóp cho thầy 
trước khi ngủ. Thầy dạy: 

"Nè, cô Diệu Lan bụng mang dạ chửa, con phải hết lòng 
giúp đỡ cô ấy nghen. Đừng để cô ấy phải làm những công việc 
nặng nhọc. Thấy cô làm gì thì mình giành lấy mà làm, không 
phải đợi cô ấy sai. Khi nào sanh xong cô ấy sẽ làm việc bình 
thường lại, khỏi phiền con nhiều. Thời gian này thì chịu khó đi. 
Muốn tu thành Phật thì phải tập tu, tập chịu cực nhọc cho quen." 

Chú chỉ dạ và im lặng đấm bóp. Lâu nay ở chùa chú chẳng 
bao giờ nệ hà chuyện gì. Chùa chỉ có ba người: thầy, cô Diệu 
Lan và chú. Thầy và cô là người lớn tuổi, như cha mẹ, như cô 
như cậu trong nhà, có sai chú làm việc thì cũng là lẽ tự nhiên. 
Tuy nhiên, đôi lúc chú thấy buôn tủi khi bị cô Diệu Lan la mắng. 
Thời gian mang thai, cô càng đữ dăn hơn, đụng đâu phang đó, 
đến thầy mà cô còn không vị nể huống chỉ là chú. Bị cô la vì 
những chuyện vô lý, chú ấm ức lắm nhưng chăng biết bộc bạch 
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với ai. Mấy phen chú trình lên thầy rằng chú bị cô ấy trách oan 
thì thầy gạt đi, cứ bênh vực cô ấy, chẳng kế gì đến những gì chú 
nói cả. Những lần như thế, chú chỉ biết ra ngồi ngoài gốc cây đa, 
khóc một mình. Từ lúc con chó tên Tuất ở chùa—người bạn thân 
yêu duy nhất của chú—bị xe cán chết, chú chỉ còn biết tâm sự 
với cây đa trước sân. Cây đa không biết nói, không ve vẫy liễm 
tay liếm chân chú, không kêu sủa như con Tuất nhưng chú biết 
cây đa lúc nào cũng lắng nghe một cách chân tình những gì chú 
tâm sự. Chú để ý mỗi lần chú buồn và khóc, tự dưng có gió ở 
đâu thôi qua, lá đa xào xạc, các giây leo đong đưa trước mặt chú. 
Chú cho đó là cách mà cây đa biểu lộ tình cảm của nó. Chỉ có 
cây đa đó mới an ủi được chú mà thôi. Khi được cây đa an ủi, 
nước mắt chú càng rơi nhiều hơn. Chú có cha mẹ chứ chăng phải 
không. Nhưng chú là đứa bé khó nuôi, cha mẹ lại nghèo, nên 
nghe lời người ta, đem chú lên gởi ở chùa cho thầy nuôi dùm. 
Chú vào chùa ở thì tự dưng mọi thứ bệnh đều hết, ngay cả cái 
bệnh còi mà cha mẹ chú nghĩ là không thể trị được cũng hết luôn 
và chú đang nấy nở phát triển thấy rõ chứ không đèo đẹt như 
trước kia nữa. Vì thế, nếu chú có thưa với cha mẹ những chuyện 
làm chú buôn thì cha mẹ cũng chỉ bênh vực thầy, bênh vực cô 
Diệu Lan để mà qui lỗi cho chú thôi. Thậm chí, cha mẹ chú còn 
có ý nghĩ rằng sẽ gởi chú luôn ở chùa chứ không đem chú về lại 
với gia đình nữa, thì chuyện gì cha mẹ cũng muốn cho qua để êm 
thắm chứ đâu có đám bênh vực chú đề rồi mất lòng thầy cô đâu. 
Những cảm nghĩ đó chú đều nói cho cây đa nghe. Chú nói rằng 
ngoại trừ con Tuất và cây đa ra, không ai thương chú hết. Chú 
còn nghĩ rằng nêu đức Phật có hiện xuông ngôi chùa nảy thì ngài 
cũng đi gặp thầy trụ trì—người có thâm quyên của chùa— đề nói 
chuyện chứ làm sao ngài đề ý tới một chú tiểu nhỏ bé như chú. 

Hôm nay chú lại bị cô Diệu Lan quở trách nữa. Chuyện 
chẳng có gì quan trọng. Chú đang ngủ trưa trong phòng riêng thì 
cô vào gọi giật dậy, sai ra chợ mua cho cô trái xoài xanh. Chú 
không muốn đi, chùng bùng, ngồi ì một chỗ. Cô tru tréo lên. 
Chưa đầy một phút sau là thầy bước xuống. Cô nói liền mà như 
trách thầy không biết dạy chú vậy: 

"Sai nó ra chợ một chút mà cũng không được nữa. Đó, rồi 
ngồi một đống!" 

Chú vùng vằng nói: 
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"Hồi sáng đi chợ sao cô không đặn mua luôn một lần, bây 
giờ lại bảo đi chợ nữa. Mà có mua cái gì quan trọng! Trái xoài 
chứ gì đâu!" 

“Câm miệng," thầy nói, "cô sai thì đi, không được cãi. Chú 
muốn ở chùa hay muốn ra ngoài đường?" 

Chú vội vàng đứng dậy, xuống bếp rửa mặt rồi cầm tiền ra 
chợ. Cô còn dặn chú mua xoài ở đâu, lựa xoài như thế nào. Chú 
làm thỉnh không dạ không ừ. Ra tới gần cổng chùa, chú còn nghe 
thầy nói vói theo: 

"Khi nào cô sai mà chú không muốn đi thì chú lên đây nói 
tôi, tôi đi." 

Đi bộ một mình dưới trời nắng chang chang, chú thấy trong 
lòng thật là bực dọc. Chưa bao giờ chú thấy bắt mãn như lúc này. 
Tại sao chỉ ăn một miếng xoài cho vui mà bắt một đứa con nít 
dang nẵng đi xa như vầy! Thèm gì mà bất nhơn vậy! Chú đây 
còn là con nít mà chú có thèm ăn vặt bậy bạ đâu. Tự dưng nỗi 
hứng giữa trưa bảo đi mua xoài! 

Đi gần tới chợ, ngang một tiệm bán sách báo và dụng cụ học 
sinh, chú bỗng bắt gặp một chú tiểu khác đâu chừng mười sáu 
tuổi đang đứng trong tiệm. Chú tò mò đứng lại nhìn. Chú tiểu kia 
mặc áo dài năm thân màu lam trông đàng hoàng, chững chạc lắm 
chứ đâu như chú chỉ mặc bộ đồ vạt khách đỏ loét (áo hơi giống 
áo bà ba, may thêm một vạt ngắn phía bên phải; quân thì luồn 
giây thun, cùng màu với áo). Đô vạt khách chú bận thì suốt ngày 
này qua tháng nọ chẳng thay đổi dù ở trong chùa hay đi ra 
đường. 

Ông chủ tiệm thấy chú đứng tần ngần trước cửa tiệm bèn nói 
với chú tiêu bên trong: 

"Kia, có bạn chú ở ngoài kìa." 

Chú tiểu kia quay nhìn ra. Hai chú bỡ ngỡ ngó nhau một lúc. 
Chú tiểu trong tiệm sách bỗng đưa hai tay chắp lên ngực chào 
chú. Xưa nay chăng ai chào chú như vậy cả. Chú lúng túng chắp 
tay chào lại. Chú không ngờ chú tiểu kia lớn tuổi hơn mình mà 
lại chào mình lịch sự như thế. Chú tiểu kia dạn dĩ, từ trong tiệm 
bước ra, đến gần chú, hỏi: 

"Chú ở chùa nào vậy?" 

"Ở chùa Nghĩa Trủng." 

"Nghĩa Trủng?" 
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"Ừ, Nghĩa Trủng. Còn chú?" 

"Ở chùa Từ Quang. Chú đi đâu đó?" 

"À... đi chợ. Còn chú?" 

"Đi mua tập và bút máy. Tại vì sắp tới ngày khai giảng rồi. 
Vô đây chơi." 

Chú rụt rè bước vào. Mắt liếc nhìn cách ăn bận của chú kia 
và thấy rõ sự khác biệt giữa mình với chú ấy. Chú có vẻ luộm 
thuộm lôi thôi quá. Tuy rằng ở chùa thì chăng cần phải ăn diện 
gì, nhưng ít nhất cũng phải tươm tất, gọn ghẽ khi ra đường. Thầy 
và cô Diệu Lan chăng hề nghĩ đến chuyện sắm áo dài cho chú 
mặc ra đường. Ngay cả đôi dép cũng không mua, đi đâu chú 
cũng cứ đi chân trần như một hành khát. Áo quần thì đỏ loét đỏ 
loe với loại vải rẻ tiền nhất. Trông chẳng ra con giáp nào cả. 

Chú kia lại hỏi: 

"Chú pháp danh gì?" 

"Pháp danh? À... tôi quên rồi vì chưa bao giờ thầy gọi bằng 
pháp danh cả. Tên tôi là Hữu. Chú có pháp danh rồi hả?" 

"Ừ. Tôi pháp danh là Tâm Tuệ. Chú chuẩn bị sách vở đi học 
chưa? Chú học ở đâu?" 

"Học ở trường Bồ Đề. Sách vở chưa sắm." 

"Trường Bồ Đề thôi hả, chứ không vào Phật học viện à? Phật 
học viện sắp sửa khai giảng, các chùa đang chuẩn bị cho các chú 
tiểu như tụi mình vào đó." 

"Phật học viện là cái gì?" 

"ủa, chú không biết hả? Phật học viện là trường dạy cho tụi 
mình về giáo lý, kinh điển, chữ Hán, các thứ đó." 

"Tôi có học chữ Hán và học kinh ở chùa, thầy tôi dạy." 

"Như vậy đâu có đủ. Chùa nào cũng có dạy như vậy hết, 
nhưng muốn học theo trường lớp, theo chương trình của Giáo 
Hội đàng hoàng thì phải vào Phật học viện kia." 

"Vậy hả! Tôi đâu có biết. Phật học viện xa không vậy?" 

"Xa. Phật học viện ở tận trong Hội An, cách đây chừng ba 
mươi cây số." 

"Vậy sao mình đi học mỗi ngày được?" 

Tâm Tuệ cười nói: 

"Đâu có đi mỗi ngày, mà mình phải tới Phật học viện ở luôn 
tại đó mà học. Đó là chỗ cho tụi mình vừa ở vừa tu vừa học." 

"Như vậy ở đó chắc đông bạn bẻ lắm hả?" 
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"Dĩ nhiên là đông rồi. Phật học viện nào cũng có khoảng bảy 
tám chục tăng sinh ngang tuổi ngang lớp với nhau." 

"Làm sao mình xin vào học tại Phật học viện được?" 

Tâm Tuệ suy nghĩ một lúc rồi trả lời: 

"À, phải học thuộc hai thời công phu, bốn cuốn luật, học qua 
giáo lý sơ đăng phổ thông, chút ít chữ Hán, đâu chừng 3000 từ là 
đủ. Rồi phải thi vào nếu đậu thì được học không thì thôi. Mà 
phải có Giáo Hội hay là thầy bổn sư giới thiệu nữa." 

"Thầy bốn sư là ai vậy?" chú Hữu ngây thơ hỏi. Tâm Tuệ tuy 
không lớn hơn chú Hữu bao nhiêu nhưng cũng nhanh trí biết 
rằng người bạn mới của mình đã không được may mắn học hành 
hiểu biết nhiều như mình. Tâm Tuệ nói: 

"Thầy bổn sư là thầy nhận cho chú xuất gia, cạo đầu, đặt tên 
pháp danh cho chú đó." 

"Hai thời công phu thì tôi biết rồi, nhưng... bốn cuốn luật và 
giáo lý sơ đăng là gì, làm sao có được để học?" 

"Chú chưa học luật và giáo lý sơ đẳng hả? Chú lên hỏi thầy, 
thầy sẽ cho. Nếu ở chùa chú không có bộ luật Sa Di bốn cuốn thì 
qua chùa Từ Quang tôi tặng chú một bộ. Bộ Sơ Đăng Phật Học 
Giáo Khoa Thư bằng chữ Hán cũng có ở bên tôi nữa, tôi sẽ tặng 
chú." 

Chú Hữu mừng rỡ ra mặt, cắm ơn bạn mà rưng rưng cả nước 
mắt. Chú những tưởng suốt cuộc đời mình chỉ biết có thây, cô 
Diệu Lan và cây đa trước sân. Không ngờ hôm nay, Tâm Tuệ mở 
ra trước mắt chú một khung trời tương lai đầy ánh sáng. Chú nói 
với Tâm Tuệ: 

"Chắc thầy tôi không có bộ luật đó đâu, vì tôi không bao giờ 
nghe thầy tôi nhắc tới. Vậy... vậy tôi theo chú đến chùa chú bây 
giờ được không?" 

"Chú đi chợ mà?" 

"Tôi ghé qua chùa chú xong rồi đi chợ sau cũng được." 

"Có sao không? Nghe nói..." Tâm Tuệ nói đến đó thì im. Rồi 
lại nói: 

"Nếu chú đi được mà về không bị la thì tụi mình đi. Nhưng 
khoan, đợi tôi trả tiền sách đã." 

Trong khi Tâm Tuệ lo tính tiền với ông chủ tiệm, chú Hữu 
đứng ngẫm nghĩ về số phận mình. Chú ở chùa đã hơn hai năm 
mà thầy chỉ dạy cho học hai thời công phu để mà tụng kinh hàng 
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ngày, sau đó dạy cho chút chữ Hán để mà tập đọc sớ điệp công 
văn mà cúng đám chứ chăng bao giờ dạy chú giáo lý hay kinh 
luật gì khác. Đứng trước Tâm Tuệ, chú thấy mình sao quê mùa 
ngốc nghếch. Mà Tâm Tuệ hình như có ý nghĩ gì không tốt đối 
với ngôi chùa mà chú đang ở thì phải. Cũng may Tâm Tuệ tốt 
bụng, không khinh chê chú. Chú thầm cám ơn đức Phật, cám ơn 
cây đa đã cho chú gặp người bạn tốt như Tâm Tuệ hôm nay. 

Khi Tâm Tuệ trả tiền xong, hai chú cùng đi bộ đến chùa Từ 
Quang. Chùa này cũng nằm trên cùng một con đường với chùa 
Nghĩa Trủng mà chú Hữu ở, nhưng hai chủa cách xa nhau cả cây 
sô. Vào chùa, Tâm Tuệ đưa bạn vào phòng riêng của mình rôi 
lục soạn trong đồng sách trên bàn học, lấy ra vài cuốn sách đưa 
cho chú Hữu. 

"Đây là cuốn luật Sa Di mà tôi nói khi nãy, phải học thuộc 
lòng. Trong này vừa có cả âm lẫn nghĩa. Đáng lẽ phải có người 
giảng dạy, nhưng nếu chú không có người dạy thì cứ học thuộc 
lòng trước đi, rồi sau này học kỹ hơn. Ở đây kẻ có thầy dạy nên 
học cũng nhanh. Độ chừng hai tháng thì xong." 

Chú Hữu nhẫm tính một lúc rồi hỏi: 

"Bao giờ thì Phật học viện khai giảng?" 

"Tháng sau. Bây giờ đã có người tập trung tại đó rồi, vì còn 
phải trải qua một kỳ thi nữa." 

"Vậy thì... tôi đâu có học kịp," chú Hữu nói. 

"Chắc là không kịp... nhưng, nếu cố gắng... hay là đi đại..." 

"Là sao?" 

"Tức là đến đại Phật học viện, năn nỉ được ở đó mà học. Nếu 
không cho học thì xin ở đó mà tu cũng được. Xin ở được thì vào 
học ké cũng đâu có khó khăn gì!" 

"Làm vậy cũng được hả?" chú Hữu mừng rỡ hỏi. 

"Tôi nghĩ là được, vì mấy thầy ai cũng thương các chú tiểu 
như tụi mình. Nếu chú lạy thầy Giám Viện, nói hoàn cảnh của 
mình rồi xin ở đó tu học, chắc thầy thương mà nhận." 

Chú Hữu sung sướng, thấy như mình đã được tham dự vào 
Phật học viện rồi vậy. Chú cũng thầm cảm phục Tâm Tuệ. Người 
đâu mà lanh lợi quá đỗi! 

Hai chú đang ngồi nói chuyện với nhau thì thầy của Tâm 
Tuệ bước ngang cửa phòng. Thấy chú tiêu lạ, thầy bước vào. 
Tâm Tuệ và chú Hữu cùng đứng dậy chắp tay vái chào. Thầy 
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xoa đầu chú Hữu hỏi: 

"Con ở đâu tới đây? chùa nào?" 

Giọng thầy nghe ấm cúng, tình cảm làm sao. Chú ngước lên 
trả lời thầy: 

"Dạ, con ở chùa Nghĩa Trủng." 

"A, chùa Nghĩa Trủng! Thầy con có khỏe không?" 

"Dạ, khỏe." 

Tâm Tuệ bỗng nói chen vào: 

"Con mới quen chú ngoài tiệm sách Tiến Đức. Chú ở chùa 
hai năm rồi mà chưa được cho học giáo lý. Chùa Nghĩa Trủng 
không có kinh sách gì hết, bạch thày." 

Thầy không nói, lắng lặng đến ngồi bên bàn học của Tâm 
Tuệ: 

"Tại thầy ấy muốn cho chú trau luyện đức hạnh trước, học 
hành sau. Cũng như người ta nói “tiên học lễ, hậu học văn? đó 
mà. Chưa chắc hoàn cảnh của chú như vậy là xấu hơn con." 

Tâm Tuệ tiếp tục nói, và chính lúc này, chú Hữu mới nhận 
thức được rằng trong giọng của Tâm Tuệ hẳn lên những bực tức 
như thể chú ấy đang nói lên sự bất mãn thay cho hoàn cảnh của 
mình: 

"Hồi trước chú Tiến cũng ở chùa Nghĩa Trủng ra đó, bạch 
thầy. Chú ấy cũng giống như chú Hữu bây giờ. May mà..." 

Thầy cắt ngang: 

"Thôi con à. Chuyện xưa rồi nhắc làm gì. Mỗi nơi có một 
nếp sống, một qui luật riêng. Không thể bắt mọi chùa phải sinh 
hoạt giống nhau được." 

Tâm Tuệ vẫn cứ lý luận: 

"Nhưng... có cái bắt buộc phải giống nhau chứ, bạch thầy?" 

Thầy ôn tồn dạy: 

"Con chưa đủ lớn để xét việc của người khác đâu con ạ." 

Thầy nói vậy, Tâm Tuệ mới chịu làm thỉnh. Thầy từ từ đứng 
dậy rời phòng. Đến cửa, thầy quay lại nói với chú Hữu: 

"Nếu trên bước đường xuất gia con gặp phải những buồn 
đau, trở ngại, hãy coi đó như những thử thách ban đầu của con. 
Chí càng lớn, gian nan càng nhiều. Đừng nản lòng nghe con. 
Con có cần kinh sách gì thì nói với Tâm Tuệ, rồi thầy sẽ giúp 
con." 

Những lời thân mật đầy thương yêu của thầy khiến chú Hữu 
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không ngăn được giọt lệ. Chú như kẻ lần đầu tiên nhận được tình 
cảm từ một vị thầy khả kính trong cửa chùa, và ngay lập tức, chú 
hiểu ngay rằng có những cái cao đẹp thiêng liêng hiện hữu trên 
cuộc đời. Chỉ tại chú chưa được may mắn để đón nhận mà thôi. 
Chú bỗng quỳ sụp xuống lạy thầy mà nước mắt chảy dải trên hai 
tay. Thầy đỡ chú đứng dậy, hỏi: 

"Con... con khổ lăm phải không?" 

Thầy chỉ hỏi vậy thôi là chú bật khóc nắc ra tiếng, không 
kèm hãm được nữa. Tâm Tuệ đứng bên cạnh cũng ứa nước mắt, 

quay đi. Tâm Tuệ nói: 

"Con biết mà. Con biết bạn con cũng bị như chú Tiến trước 
kia mà. Đó không phải là chùa. Ông ấy không phải là thầy." 

Thầy lớn tiếng cắt lời Tâm Tuệ: 

"Im! Con không được nói vậy. Chuyện ai làm người đó gánh 
chịu. Không dòm ngó lỗi người mà hãy tự nhìn xét chính mình. 
Con không nhớ lời dạy đó sao! Thầy không muốn con nhắc tới 
chuyện cũ của chú Tiến nữa, nghe chưa!" 

Tâm Tuệ cúi mặt dạ nhưng lòng như vẫn còn ấm ức. Thầy 
quay sang chú Hữu, an ủI: 

"Thầy đã nói với con khi nãy, hãy nhẫn nại. Xem tất cả như 
những thử thách ban đầu cho chí nguyện xuất gia của con. Khi 
nào gặp trở ngại lớn không giải quyết được thì đến đây thầy dạy 
cho phương cách tốt đẹp cho con." 

Rồi thầy đi ra. Hai chú ngồi lại trong phòng, im lặng chăng 
nói gì. Một chặp, Hữu hỏi nhỏ: 

"Chú Tiến là ai vậy? Chú ấy bây giờ ở đâu rồi?" 

Tâm Tuệ suy nghĩ một lúc, nói nhỏ: 

"Chú đừng cho thầy biết là tôi nói nghe. Chú Tiến bây giỜ Ở 
chùa Phố Hiền. Hồi đó tôi và chú Tiến cùng học ở trường Bồ Đề, 
chú ấy kể tôi nghe chuyện ở chùa Nghĩa Trủng. Sau, tôi bày mưu 
cho chú Ấy... Chú Tiến sắp đi học Phật học viện với tôi đó." 

"Chú bảy mưu làm sao?" 

“Đâu có gì đâu. Tôi nói chú â ấy nói với ba má rằng chú không 
muốn tu nữa. Ba má chú đem chú về nhà. Rồi chú xin ba má cho 
đi tu lại ở chùa Phổ Hiền." 

Chú Hữu ngồi lặng thinh. Một hồi, chú hỏi: 

"Sao không xin từ chùa Nghĩa Trủng qua chùa Phổ Hiền 
luôn mà lại về nhà rồi xin đi lại, mất công quá vậy?" 
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Tâm Tuệ cười: 

"Tại vì đi từ chùa Nghĩa Trủng thắng qua Phổ Hiền thì thầy 
ở Nghĩa Trủng sẽ trách thầy ở Phổ Hiền sao dụ dỗ đệ tử mình." 

"À, té ra là vậy. Mà chú Tiến kể cho chú nghe chuyện gì ở 
chùa Nghĩa Trủng?" 

Tâm Tuệ nhìn bạn, ngập ngừng: 

"Chú ấy nói... chú ây nói ở chùa đó chú không được học 
hành gì cả mà chỉ làm việc suốt ngày." 

Chú Hữu thở dài: 

"Tại vì chùa đâu có a1, mình phải làm thôi. Mình ăn ở tại đó 
thì phải làm việc chứ làm sao nữa." 

"Biết vậy rồi. Nhưng... mình đi tu đâu phải là để làm việc 
suốt đời như vậy." 

"Vậy chú không làm việc gì trong chùa này hết hả?" 

"Không phải. Làm việc thì chú tiểu như tụi mình ở đâu cũng 
làm hết, quét sân, quét chánh điện, lau bản ghế, thỉnh chuông, 
tụng kinh... nhưng, ngoài công việc ra, phải có tu học." 

"Tôi có tụng kinh niệm Phật và học chữ Hán mỗi ngày." 

"Như vậy chưa đủ. Chú nên biết tôi học hết bốn cuốn luật 
bằng chữ Hán, rồi cả bộ Sơ Đăng Phật Học Giáo Khoa Thư, lịch 
sử Phật giáo, Phật Học Phố Thông cuốn I và II, vậy mà thầy vẫn 
gởi tôi đi học ở Phật học viện. Thầy đâu có muốn giữ tôi lại đây 
hầu hạ thầy để rồi tôi thành người dốt." 

Chú Hữu cúi mặt xuống, tủi thân. Tâm Tuệ an ỦI: 

"Tôi nói vậy chú đừng có buồn, đừng giận tôi nghe. Tôi nói 
thiệt đó mà. Tôi biết chú Tiến ở đó, rồi bây giờ thêm chú nữa. 
Tôi muốn giúp chú thôi." 

"Chắc không giúp gì được đâu. Tôi với chú Tiến khác nhau. 
Ba má chú Tiến thương chú, nghe chú đòi về thì cho về, đòi đi 
lại chùa khác thì cho đi chùa khác. Ba má tôi không cho phép tôi 
làm như vậy đâu. Tôi giống như con của thầy ở đó. Ba má tôi 
đâu có nhận tôi trở về lại với nhà đâu." 

Tâm Tuệ cảm thương cho bạn mình, ngồi ứa nước mắt. Một 
hồi, Tâm Tuệ nấy ra ý kiến mới, liền nói cho bạn nghe: 

"Hay là chú xin thầy cho chú vô Phật học viện học. Nếu thầy 
cho đi, chú ở luôn tại Phật học viện, không trở về Nghĩa Trủng 
nữa." 

"Như vậy thì tội nghiệp thầy quá đi. Tôi không muốn bỏ thầy 
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đi luôn." 

"Nhưng ở đó chú đâu có tương lai! Huống chi... chú cũng 
phải đi học chứ bộ tội nghiệp thầy rồi ở bên thầy suốt đời hả!" 

"Tôi cũng biết vậy, nhưng tôi vẫn thương thây, thấy khó bỏ 
thầy đi xa quá. Với lại... tôi biết thầy không cho tôi đi Phật học 
viện đâu, vì tôi đi thì đâu có ai giúp việc trong chùa cho thầy." 

"Đừng có lo chuyện đó mà. Hồi chú chưa đến đó chùa cũng 
đâu có ai, có sao đâu! Mà chú nói vậy có nghĩa rằng thầy. muôn 
giữ chú lại ở chùa để giúp thầy thôi chứ gì! Như vậy thì thầy đâu 
có thương gì chú!" 

Chú Hữu ngồi suy nghĩ, một lát thì nói: 

"Để tôi về tính lại. Thôi bây giờ tôi phải về đi chợ kẻo..." 

"Kẻo cô Lan dưới bếp la phải không?" 

"ủa, sao chú biết?" 

"Biết chứ sao không. Cô ấy nỗi tiếng mà, ai lại không biết! 
Nổi tiếng là bà chủ của chùa Nghĩa Trủng đó!" 

Chú Hữu nhìn bạn, vẻ mặt vừa ngơ ngân vừa buồn bã khi 
nghe vậy. Một lúc ngắn, chú mới giật mình đứng dậy, cáo từ. 
Tâm Tuệ bỏ kinh sách mình tặng bạn vào một túi m-lông, đưa 
cho Hữu rồi đưa bạn ra đến cổng tam quan. Khi chú Hữu định đi, 
Tâm Tuệ, gọi lại: 

"Nếu học mấy cuốn này thấy không hiểu chỗ nào, chú qua 
đây tôi nói chú nghe, chỗ nào tôi không nói được thì nhờ thầy tôi 
giảng. Đừng ngại nghen. Thôi, chú về há. À khoan, để tôi kế chú 
nghe câu chuyện ngắn này. Mẹ của thầy tôi lâu lâu đến chùa ở lại 
tuần lễ hay nửa tháng. Những ngày ở lại đây bà ấy hay sai bảo 
mấy người Phật tử đến chùa làm việc này việc nọ, có khi sai tôi 
làm nữa. Ban đầu, tôi nghĩ bà ấy là mẹ thầy mà lại là người lớn 
tuổi như bà nội bà ngoại mình nên bà sai gì tôi làm đó. Nhưng 
sau tôi thấy bà có vẻ quá trớn, muốn tỏ ra mình là mẹ của thầy 
nên tôi phản đối, không chịu làm. Bà ấy lên thưa với thây tôi, nói 
rằng tôi bướng bỉnh không nghe lời bà. Chú biết thầy tô phản 
ứng! làm sao không?" 

Chú Hữu trả lời ngay: 

"Kêu chú lên la một trận còn không thì cũng bắt quì nhang." 

Tâm Tuệ cười nói: 

"Không phải. Thầy tôi nói với bà ấy rằng tôi làm như vậy là 
đúng." 
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"Sao kỳ vậy?" 

"Thầy nói rằng tôi đến đây xuất gia làm đệ tử thầy chứ 
không phải để làm đệ tử của bà ấy. Cho dù bà ấy là mẹ của thây, 
bà cũng không có quyền sai bảo một chú tiểu ở chùa làm việc 
này việc nọ. Chỉ có quý thầy mới có quyên sai bảo các chú thôi. 
Thây còn nói là ba má tôi xin cho tôi được làm đệ tử thầy vì kính 
mến ngưỡng mộ thầy chứ không phải ngưỡng mộ mẹ thầy. Còn 
nữa, không thể lấy cái chuyện trật tự ở ngoài đời mà áp dụng vào 
chùa. Một chú tiêu tuy nhỏ tuổi nhưng cả tính mạng và tâm hồn 
đã trao phó cho lý tưởng phụng đạo, cho nên không ai được phép 
lấy quyên hạn thân thích hoặc dựa vào tuổi tác, dựa vào chức 
quyên mà sai bảo chú tiêu ấy. Như vậy thì mẹ thầy cũng không 
có quyền nạt nộ sai bảo hay chửi mắng tôi. Thầy nói với mẹ thầy 
thế nào nữa chú biết không? Tôi chỉ nghe lén thôi. Mẹ thầy nghe 
thầy nói thì giận lắm bỏ về, nhưng mây hôm sau bà trở lại chùa, 
tự tay quét đọn rồi làm những việc lặt vặt trong CHẾ Bà ấy 
không đứng chỉ tay sai hết người này tới người khác nữa." 

. "Thầy nói với bà ấy cái gì nữa mà bà giận rồi sau đó thay 
đôi?" 

"Thầy nói... mẹ không phải là người xuất gia, mẹ sai bảo các 
chú tiểu ở chùa thì mẹ bị tôn phước lắm đó. Vì các chú tiểu đến 
chùa là để học làm Phật ngay trong kiếp này. Cho dù không 
thành Phật thì các chú cũng sẽ trở thành những vị tăng sĩ đi theo 
con đường của Phật. Các chú bỏ nhà đi tu không phải để đến 
chùa làm tôi tớ cho mọi người sai bảo..." 

Chú Hữu nghe đến đó thì trong lòng bị kích động, sực nhớ 
lại vị trí của mình ở chùa. Dù trước đây chú vào chùa chỉ vì hoàn 
cảnh gia đình, cũng như chính thân phận èo uột khó nuôi của 
chú; nhưng sau một thời gian ở chùa thì nếp sống đạo, những 
thời kinh, tiếng chuông chùa, bài học giáo lý... cũng ít nhiều 
thấm vào tâm hồn xanh tươi hồn nhiên của chú. Trong thâm tâm, 
chú biết rằng có cái gì không ổn trong đời sống hàng ngày của 
chú ở chùa hiện nay nhưng chú không tìm thấy được hoặc không 
có khả năng để nhìn thấy. Bây giờ những lời của Tâm Tuệ làm 
chú hiểu được loáng thoáng con đường cao đẹp của mình — một 
chú tiểu bỏ nhà xuất gia đề học làm Phật. Chú như một kẻ bị bỏ 
quên lâu ngày tưởng mình tầm thường nhỏ mọn, nay được người 
khác nhắc nhở ca ngợi con đường thiêng liêng mình đang dấn 


THIÊN THÂN QUÉT LÁ - 96 


bước thì thấy bàng hoàng, chấn động đến nỗi tim chú đập mạnh 
lên từng hồi. 

Tâm Tuệ nói tiếp: 

"Thầy còn nói rằng chú tiểu là người cất bước đi tìm một 
phương trời cao rộng mà không một người lớn nào ở thế tục có 
thể làm nổi. Con đường của tụi mình là như vậy đó. Không, thể 
tự khinh thường mình rôi bỏ quên chí nguyện xuất gia cao cả." 

Chú Hữu nghe bạn nói xong thì sa lệ. Chú cám ơn Tâm Tuệ. 
Hai chú chắp tay chào nhau rồi chia tay. 


+ 

Khi chú bước vào chùa đã trông thấy cô Diệu Lan ngồi chờ ở 
cửa bếp. Mặt cô ấy hằm hầm. Chú đặt mấy trái xoài xanh và tiền 
lẻ thối lại lên bàn, không nói lời nào. Cô Diệu Lan đay nghiền: 

"Cám ơn chú, chú đi nhanh quá làm tôi hết muốn ăn rồi." 

Chú lặng thỉnh không đáp, quay đi về phòng riêng của mình. 
Ngay lúc đó, thầy từ trên chánh điện xăm xăm bước xuống, chặn 
chú giữa đường, hỏi: 

"Chú đi đâu giờ này mới về. Ra chợ mua trái xoài mà mất 
mấy miếng đồng hồ hả?" 

Chú cúi mặt chăng dám nói thật: 

"Con... con... ghé tiệm sách coi mấy cuốn sách." 

"Tôi có biểu chú ghé coi sách không?" 

"Dạ không..." 

"Không sao chú làm? Chú bây giờ to gan lắm, muốn gì làm 
nấy mà, phải không?" 

"Bạch thầy, từ nay về sau con không dám nữa." 

Thầy im lặng, ngó cô Diệu Lan. Cô Diệu Lan nguýt thầy một 
cái, ngó chỗ khác, nói: 

"Nói vậy ăn thua gì." 

Thây liền hét lên: 

"Chú lập tức lên chùa quỳ một cây nhang rồi sau đó tụng 
một thời kinh sám hồi." 

Chú dạ nhỏ một tiếng rồi về phòng. Tiếng cô Diệu Lan còn 
vắng sau lưng chú: 

"Quỳ nhang mà thấm tháp gì với nó. Oánh cho nó một trận 
mới hả giận chứ! Dạy trò mà dạy như thầy thì làm sao nó nên 
thân nỗi." 
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"Thôi mà, phạt như vậy được Tôi." 


"Tôi thấy chưa được. Lần sau, thầy để tôi dạy nó. “TA kiểu 
thầy chẳng kết quả gì đâu. Tới tay tôi thì nó phải biết... 


+ 


Chú Hữu không dám thưa thầy về dự tính nhập học Phật học 
viện. Chú chỉ lén lấy kinh sách của Tâm Tuệ cho mà tự học một 
mình trong phòng riêng. Phật học viện đã sắp đến ngày khai 
giảng rôi mà chú cũng chưa thuộc hết bốn cuôn Luật. Trình độ 
thấp kém của chú không sao có thể tự học nổi. Đêm năm trằn 
trọc, chú quyết định ngày mai sẽ lạy thầy mà xin đi học xa. Nghĩ 
đến đời sống tu học vui vẻ với chúng bạn cùng trang lứa nơi Phật 
học viện, chú thấy sung sướng và nghe nôn nả, rạo rực trong 
lòng. 

Buổi sáng, thầy đang ngồi viết sớ, viết bùa cho một đám ma 
nào đó. Chú rón rén đến gần thầy hai ba bận rồi quay đi, chưa đủ 
can đảm để thưa thiệt với thầy ước muốn của mình. Đang ngập 
ngừng, do dự nghĩ lời để thưa thầy, chú bỗng nghe tiếng cô Diệu 
Lan dưới bếp la ơi ới. Chú chưa kịp phản ứng sao thì thấy thầy 
đã đứng phắt dậy, chạy nhanh xuống phòng cô ấy. Vừa chạy, 
thầy vừa nói với chú: 

"Nhanh, nhanh, chạy đi kêu xích-lô!" 

Chú lật đật chạy vủ ra ngoài, chẳng biết ất giáp gì. Có lẽ cô 
ấy bị trúng gió. Thây sao biết hay quá, nếu không có thầy chắc 
chú chẳng biết phải làm gì. 

Bác xích-lô chở chú chạy nhanh về chùa. Bác vừa dừng xe ở 
sân chùa đã thấy thầy đìu cô Diệu Lan bước ra. Chú thấy mặt cô 
ấy xanh mét. Cô ôm bụng la, rên thật thảm. Bác xích-lô giữ cho 
xe khỏi chỗng gọng trong khi thầy đỡ cô Diệu Lan lên xe. Thầy 
bảo bác chở xuông nhà thương hộ sinh. Chú biết nhà thương chứ 
không hiểu hộ sinh là gì. Thầy bảo chú coi chùa rồi thầy phóng 
xe găn máy chạy theo xích lô. Chú mắt cơ hội đề xin thầy đi học. 
Còn có vài tuần nữa là Phật học viện khai giảng. Chú nôn nóng 
chịu không nỗi, bèn đóng cửa chùa chạy qua chùa Từ Quang đề 
kiếm chú Tâm Tuệ. 

Tâm Tuệ thấy chú thì mừng rỡ đưa vào phòng hàn huyên. 
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Tâm Tuệ cho biết chú ấy đang thu xếp để vào Hội An dự thi và 
nhập học Phật học viện. Tâm Tuệ hỏi về chuyện xin đi học của 
chú Hữu. Chú buồn buồn đáp: 

“Tôi định thưa thầy thì cô Diệu Lan bỗng đau bụng, rồi thầy 
đưa cô Ấy đi nhà thương hộ sinh rồi. Chắc cô đau nặng lắm. Thầy 
có vẻ lo lắng lắm." 

"Nhà thương hộ sinh?" 

nừ," 

"Vậy là cô ấy đi sanh đó mà." 

"Hả? sanh con? sanh em bé hả?" 

"Chứ gì nữa. Thiệt là quá sức! Nhục ơi là nhục!" 

"Sao mà nhục?" 

"Chú không biết thật à? Thì... cô ấy với thầy ấy có con với 
nhau đó. Đâu có thê làm như vậy được. Xấu hồ quá đi! Chú phải 
rời ngay cái chùa đó lập tức. Đó không phải là chùa. Tôi nói rồi 
mà chú không tin. Bây giờ chú thấy chưa! A, chú Tiến kìa. Chú 
Tiến đến chơi, nhờ chú ây giúp chú được lắm." 

Từ ngoài sân, một chú tiểu to cao, đâu khoảng mười bảy 
mười tám tuổi bước nhanh vào. Tâm Tuệ bước ra đón. Chú Hữu 
rụt rè bước theo. Ba chú chào nhau. Tâm Tuệ giới thiệu hai 
người rồi cùng kéo nhau vào phòng. Tâm Tuệ kể hoàn cảnh của 
chú Hữu cho chú Tiến nghe. Tiến cười ồ ồ, giọng chú như giọng 
vịt đực. Chú giải thích một cách mạch lạc cho Hữu nghe: 

"Đó không phải là chùa. Ông ấy cũng không phải là ông 
thầy. Đúng ra chỉ là một cái nhà thờ Phật của một ông thầy cúng, 
một ông thầy pháp. Họ ăn mặn, phải không? Chú ở đó thì biết 
quá rôi mà, đâu có ăn chay ngày nào đâu! Những ông thầy. đó 
còn lấy vợ, có con, lợi dụng ngõ đạo đề làm ăn, mưu sinh bằng 
nghề cúng đám chứ chẳng có lý tưởng xuất gia xuất trần gì cả. 
Ai thiệt xui xẻo mới lọt vào đó để chôn cả cuộc đời tu. Tôi đã 
lầm lẫn rồi, nay tới chú, chú biết rồi thì... tốt hơn là rời nơi đó 
sớm chừng nào tốt chừng đó." 

Chú Hữu nghe xong rúng động tim gan, người chú xụi 
xuống, xanh mét, thất vọng não nê. Ngay lập tức chú hiểu hết. 
Chú ôn lại cách thầy đối xử với mình, cách thầy và cô Diệu Lan 
giao tiếp với nhau, cách sinh hoạt của chùa với sự thờ ơ khinh bỉ 
của những người Phật tử bên ngoài. Chùa chú ở không bao giờ 
có Phật tử tụ tập đông như các chùa khác. Quanh năm suốt tháng 
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chỉ có thầy, cô Diệu Lan và chú. Thỉnh thoảng mới có một gia 
đình lầm đường lạc lối đến xin làm lễ đám ma. Đi đám ma cho 
người ta, thầy ra giá cả y như những người buôn bán ngoài chợ. 
Bây giờ thì chú hiểu hết. Chú buồn tủi cho mình, ngồi cúi mặt 
nhìn xuống đất. Chú Tiến an ủi: 

"Chỉ còn một con đường thôi là phải lập tức rời khỏi ngôi 
chùa đó. Chú đi tu không phải để làm đầy tớ cho những người 
không có chút tâm đạo như vậy. Họ chỉ lợi dụng đạo mà thôi." 

Chú Hữu không nói. Chú biết hoàn cảnh của chú khác với 
hoàn cảnh chú Tiến. Chú như là đứa con của thầy chứ không 
phải là một đứa trẻ đến chùa xin xuất gia với ý thích, chí nguyện 
hay một mục tiêu vạch sẵn. Cha mẹ chú sẽ không đón chú về cho 
dù họ có biết thầy chú thực ra chăng phải là ông thầy tu. Cha mẹ 
chú đâu có mong đợi là cho chú đi tu với một vị thầy chân chánh 
gì đâu. Họ chỉ gởi chú vào đó để khỏi phải nuôi một đứa con khó 
nuôi mà thôi. Như vậy, chú trở thành con của thầy rồi. Chuyện lý 
tưởng xuất gia là chuyện khác. Chú nói với chú Tiến và Tâm Tuệ 
hoàn cảnh của mình. Tâm Tuệ nói: 

"Tôi biết rồi. Trước đây chú đã kế cho tôi nghe. Nhưng, chú 
phải tìm lối thoát cho chú chứ. Dù thế nào thì ông ấy cũng không 
phải là cha ruột của chú." 

"Nhưng thầy đã nuôi tôi từ mấy năm nay." 

"Từ lúc chú mười một tuổi. Đến nay chỉ mới hai năm. 
Nhưng hai năm đó, chú làm việc cực nhọc để đôi lấy mây bữa 
cơm không tình cảm. Hơn nữa... cơm chùa là của bá tánh chứ 
không phải của ông thầy. Nói thầy nuôi là nói cho gọn, cho dễ 
hiểu. Chứ thật ra một người xuất gia ở chùa chỉ mang ơn cơm 
gạo của bá tánh mà thôi. Ông thầy không có công nuôi nắng cơm 
ăn áo mặc gì hết, nhất là một ông thầy đám thầy cúng. Ông ta chỉ 
đào tạo chú thành một người phụ tá để đi cúng kiếm tiền, đề Sa1 
làm việc trong chùa thôi, và môi ngày đi cúng đám với ông ấy là 
chú đã tự kiếm miếng cơm cho chú, chứ có phải là ông ây nuôi 
chú đâu! Ông không có nuôi chú ngày nào hết, nghĩ lại đi!" chú 
Tiến nói một hơi với giọng đàn anh như vậy. 

Chú Hữu còn đang phân vân thì chú Tiến lại tiếp: 

"Ở đó chú không được dạy dỗ gì hết. Chú nhớ lại xem. Suốt 
năm suốt tháng chú không được dạy dỗ điều gì hay ho cả. Chỉ có 
sai vặt, đấm bóp, đi chợ, giúp cô Diệu Lan, xách nước cho cô 
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tắm... toàn là ba cái chuyện bá láp, bất công! Tôi nói có đúng 
không! Tôi có ở Nghĩa Trủng một thời gian đó chú à! Chú tin tôi 
đi, suốt đời chú ở đó chú vẫn cứ là một người để sai vặt mà 
thôi." 

Tâm Tuệ chen vào: 

"Chú Tiến biết không, cô Diệu Lan mới vừa đi nhà thương 
hộ sinh đó, có thầy lái xe gắn máy theo hộ tổng." 

Chú Tiến thả xụi hai vai xuông ra dáng muốn xỉu: 

"Ôi trời! Chú tiểu đây có rồi mà thầy còn kiếm chi thêm chú 
tiêu khác nữa vậy thầy!" (nói ngang đây, Tiến bỗng ngay người 
lại, nói giọng nửa giỡn nửa thiệt) "à này, vậy là chú, tiểu sắp ra 
đời sẽ là trụ trì tương lai vì nó là con ruột của thầy á Ấy, còn chú 
chỉ là con nuôi thôi. Trước sau gì rồi chú cũng phải cuốn gói ra 
khỏi chùa. Có một đứa con ruột ra đời, chú cảng bị đối xử tệ 
hơn. Chú lo tính chuyện sớm đi." 

Chú Hữu càng nghe càng bối rối chắng biết tính sao. Tâm 
Tuệ thấy tội nghiệp, nói: 

"Tôi định bụng là nếu tôi với chú Tiến xin vào Phật học viện 
được, hai đứa chúng tôi sẽ lên xin thầy Giám viện cho chú vào 
đó ở tu rồi học dự thính một thời gian, sau đó nếu chú học kịp thì 
xin học chính thức luôn." 

"Nhưng... phải có thầy bổn sư giới thiệu mà. Hôm trước chú 
nói vậy." 

Chú Tiên trả lời thay Tâm Tuệ: 

"Đó là theo nguyên tắc, chứ hoàn cảnh của chú, thầy nào 
nghe cũng sẽ hết lòng giúp đỡ. Chăng hạn như thầy của Tâm Tuệ 
hay thầy tôi ở chùa Phô Hiền cũng có thê giúp chú được." 

Chú Hữu sáng mắt mừng rỡ: 

"Vậy hả?" 

Nhưng rồi chú mặt chú lại chùng xuống. Chú nhớ đến chùa 
mình. Nơi đó, chú không hiểu có cái gì đó khẳng khít với mình 
lắm, đến nỗi khi nghĩ đến chuyện bỏ đi, dù sung sướng cách 
mấy, chú cũng nghe đau nhói ở bên trái ngực mình. Chú không 
phân định được cái gì đã níu kéo, ràng buộc tâm hồn mình. Lòng 
chú bỗng buồn vô hạn. Chú nói với hai chú kia với giọng không 
mắy tin tưởng rằng mình sẽ quyết định tìm một cuộc sống mới: 

"Có hai chú hay quý thầy giúp thì tôi mừng lắm. Nhưng... tô 
không biết tôi có đi được không nữa. Thôi, hay là các chú cứ đo 
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Phật học viện đi. Khi nào nghỉ học về đây các chú ghé cho tôi 
biết rồi tôi mới tính được." 

Chú Tiến nói: 

"Cái đó tùy chú thôi. Hai đứa tôi sẽ cố gắng giúp chú thoát 
khỏi đó rồi vào Phật học viện nữa. Chú chưa tính được bây giờ 
thì rãi rãi mà tính, nhưng chân thành mà nói, tôi khuyên chú 
bằng cách nào cũng phải tính chuyện rời khỏi cái chỗ hắc ám đó 
nếu chú thật sự muốn trở thành một người xuất gia chân chính. 
Còn như chú muốn trở thành thầy đám thầy cúng thì tụi tôi 
không bản tới nữa." 

Ba chú từ biệt nhau ở công tam quan. Tâm Tuệ còn gắng níu 
chú Hữu lại, căn dặn kỹ càng với giọng cảm động: 

"Thây tôi có đặn chú hôm trước là khi nào chú có chuyện 
khó xử thì đến thầy, thầy sẽ giúp chú, chú nhớ nghen, đừng để ai 
ăn hiếp hành hạ chú nghe." 

Chú Tiến cũng nói: 

"Có hàng trăm chùa sẵn sàng dang tay đón nhận những chú 
tiêu xuất gia như chú. Hoàn cảnh của chú, không chùa nào từ 
chối đâu. Chú nhớ nghe." 

Chú Hữu nghe lời dặn dò của hai bạn mà chảy nước mắt. 
Chú không ngờ chú có thể có được những người bạn tốt như hai 
người bạn này. Các chú chắp tay vái chào nhau. Chú Hữu vội vã 
trở về chùa. 

Vừa bước vào cổng chú thấy thầy tay cầm roi đứng chực 
sẵn. Thầy vụt cho chú mấy roi vào lưng, vào vai. Đau quá chú 
chạy ra sân, thầy rượt theo, hét: 

"Đứng lại, đứng lại không tao đuôi luôn ra ngoài đường!" 

Chú không dám chạy nữa, đứng lại chịu đòn. Thầy chăng nói 
chẳng Tăng, quất chú túi bụi bằng chiếc roi mây mà khi nào nóng 
giận lắm thầy mới cầm đến để phạt chú. Chú té xuống đất, thầy 
cũng chăng tha, quất bừa lên người chú. Chú lăn qua lăn lại để 
tránh đòn nhưng vẫn không thoát được những lăn ro1 đau xé thịt 
da. Thầy ngưng tay rồi, chú mới lồm cồm ngồi dậy, khóc thút 
thít. Thầy găn giọng: 

"Tôi bảo chú giữ chùa mà chú bỏ đi đâu? Lỡ ăn trộm vô hốt 
hết đồ thì sao!" 

"Dạ... con đã khóa cửa rồi." 

"Khóa cửa mà ăn nhằm gì! Nhưng tôi hỏi chú đi đâu?" 
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"Dạ... con... con ra tiệm sách." 

"Ra tiệm sách làm cái gì! Tôi có bảo chú đi không! Kinh 
sách ở chùa chú học có hết đâu. Chữ Hán học đã hết đâu! Bộ tôi 
dạy chú không đủ sao mà còn đi kiếm thêm sách về học? Làm 
như là hiểu học lắm vậy! ĐI vô rửa mặt đi. Chú còn tái phạm tôi 
đuôi chú về với ba má chú lập tức." 

"Dạ... con không dám nữa," chú đứng dậy vái chào thầy rồi 
Vào trong. 

Thầy thì vào phòng cô Diệu Lan loay hoay soạn đồ đạc gì 
đó. Chú vào phòng kiếm dầu xức lên các vết xước và bằm trên 
người, thấy đau rát cả người. Một lúc, thầy ôm một gói đồ lớn ra 
cột phía sau xe gắn máy. 

"Hữu!" 

Chú dạ rồi chạy ra sân: 

"Thầy gọi con?" 

"Coi chùa nghe chưa. Thầy đi xuống nhà thương, tối mới về. 
Nếu sau mười giờ không thấy thầy về, chú cứ đóng cửa nẻo kỹ 
lưỡng rồi đi ngủ, nghe chưa?" 

"Dạ," chú đáp mà trong lòng thấy vui vui. Chú chăng hiểu 
sao bây giờ chú lại thấy vul khi thầy đi văng. Chú phụ giúp thầy 
ràng bao đồ sau xe. Thầy đang hầm hầm bỗng đổi vui, vừa cười 
VỪa TÓI: 

"Cô Lan sanh đứa con trai." 

"Vậy hả thầy?" chú Hữu hỏi lại cho có lệ. 

Thầy có vẻ vui lắm. Nếu không thì thầy còn đánh phạt chú 
nặng nề hơn nữa. Chú nghĩ vậy. Đứa bé trai mới chào đời chẳng 
dính dáng gì đến chú đề có thể cho chú niềm vui. Nhưng cũng 
nhờ nó mà thầy nhẹ tay với chú hôm nay mà thôi. Khi thầy đi 
rồi, chú lần thân bước ra sân, đến ngồi dưới gốc cây đa. Những 
rễ má chằng chịt của cây đa rũ xuống quanh chỗ chú ngồi. Chú 
thấy ấm lòng khi ngồi dưới gốc đa—người bạn thân thuộc của 
chú. Chú nói với cây đa: 

"Đa ơi, sao tui khổ vậy Đa? Thầy đánh tui Đa có thấy 
không? Đây nè, đánh chỗ này sứt cả miếng da, chảy máu ra, Đa 
có thấy không? Còn chỗ này, chưa chỉ mà bằm tím rồi. Từng lẳn, 
từng lằn ở đây nữa nè. Đau lắm đó Đa à! Không ai cản thầy hết 
Đa thấy không? Hồi tui ở nhà... hu hu... hồi tui ở nhà... ba má tui 
đâu có đánh tui. Ba má tui thấy tui ốm yếu nên không bao giờ 
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đánh tui hết á. Hu hu... ba má tui tưởng thầy tui hiền, sẽ không 
đánh tui... hu hu... vậy mà thầy đánh tui hoài. Ba má tui đâu có 
biết. Mà tui cũng không dám nói cho ba má tui nghe nữa. Tui 
đâu có muốn ba má tui buôn... Đa thấy tui có hoang không? Tui 
đâu có hoang phải không? Tui đi qua chùa của bạn tui thôi mà, 
vì bạn tui sắp đi học xa rồi, tui phải qua từ giã bạn tui chớ. Bạn 
tui hai người, người nào cũng được ổi học hết đó Đa à. Bạn tui 
sướng lắm, được thầy thương, không bị ai mắng chửi, đánh đập, 
ăn hiếp hết... hu hu, sao tui khô vậy hở Đa?" 

Cây đa như lắc lư, xào xạc cả lá cành đề an ủi chú. Chú ngồi 
đó mà khóc cho đến khi trời tối mới từ giã cây đa mà vào trong. 

Ngồi nơi bàn học trong phòng riêng của mình, nhìn sách vở 
bút tập, nhìn mấy cuốn luật mà Tâm Tuệ tặng, chú bỗng thấy nỗi 
háo hức đi học xa ùn ùn nổi dậy. Chú khát khao được vào Phật 
học viện biết bao. Chú tự nhủ: "Không lẽ mình ở suốt đời tại đây 
để đi cúng đám, làm việc lặt vặt như vầy hoài sao!" Chú đứng 
dậy đi vòng vòng trong phòng rồi lại ngồi xuống trước bàn học. 
Tại sao mình không nhân cơ hội thầy đi vắng mà bỏ chùa trốn 
theo chú Tiến với Tâm Tuệ? Hai chú ấy nói là quý thầy ở chùa 
nào cũng vui lòng nhận mình đến ở hết. Quý thầy khác đâu có 
giống thây ở đây. Như thầy của Tâm Tuệ đó, thầy â ãy sao mà hiền 
và thương Tâm Tuệ quá, thương cả mình nữa. Ở chùa khác cũng 
đâu có ai như cô Diệu Lan, đụng đâu sai đó, chửi đó, có khi cãi 
lộn với cả thầy nữa. Thầy còn nề sợ cô ấy nữa thì làm sao cô ấy 
chẳng ăn hiếp mình! Nghĩ vậy, chú vụt đứng dậy, ra công chùa 
nhìn xem thầy đã về chưa. Rồi chú trở lại phòng, đứng tần ngần, 
phân vân một lúc. Cuối cùng, chú vội vàng thu xếp hai bộ áo 
quần cùng một ít kinh sách của mình vào một cái bao ni-lông 
lớn. Xong, chú khép cửa phòng lại. Đi quanh khóa chặt các cửa 
để ăn trộm khỏi vào lấy đồ của chùa. Rồi chú ôm gói đồ, vụt 
chạy ra ngoài. Nhưng đến ngang công tam quan, chú bỗng khựng 
lại. Chú thấy sao mà khó lòng bỏ đi một cách âm thầm lén lút 
như vầy. Có cái gì đó níu kéo chú mà chú không hiểu nổi. Mấy 
năm nay sống bên một vị thầy nhu nhược sợ đàn bà, ít suy nghĩ, 
ít tình cảm và một người đàn bà đanh đá hiểm ác lúc nào cũng 
sẵn sàng hoác rộng miệng ra đề chửi rủa tru tréo, chú thấy không 
lưu luyến gì với họ cả khi quyết định rời họ mà đi ngay lúc này. 
Nhưng sao trong lòng chú vẫn nghe một cái gì đó buồn buồn, 
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vương vấn. Dường như nơi cảnh chùa nhỏ hẹp buôn tẻ này vẫn 
có cái gì êm đềm khắng khít với tâm hồn chú, vuốt ve những đau 
buồn tủi nhục của chú hằng ngày. Chú thấy quặn đau trong lòng 
khi đứng nơi cổng tam quan với ý nghĩ nhìn lại ngôi chùa lần 
cuối trước lúc từ biệt. Dùng dằng một lúc, chú thở dài rồi lững 
thững quay trở vào trong, không đi nữa. Chú ném gói hành lý 
của mình trên giường. Chú bước lên chánh điện, đi quanh các 
bàn thờ, nhìn thật kỹ những tượng Phật, tượng Bồ Tát, tượng Hộ 
Pháp và các khuôn hình quen thuộc trên bàn thờ vong linh. Chú 
nhớ những thời tụng kinh của mình từ khi mới vào chùa đến nay. 
Chắc là cả ngàn lần chú tụng kinh nơi chánh điện này rồi. Những 
lần đó, có khi có thầy, có khi chỉ mình chú. Chú thích tụng kinh 
lắm. Nhưng, hình như chuyện tụng kinh không phải là điều làm 
chú lưu luyến. Chú có thể tụng kinh ở một ngôi chùa khác với 
thầy khác hoặc các chú tiểu khác. Chú đứng mãi nơi chánh điện 
mà chẳng hiểu chú luyến tiếc gì nơi đây và chú cũng thật tình 
chẳng biết phải làm gì ngay lúc này nữa. Chỉ thấy một nỗi buồn 
tràn ngập trái tim nhỏ bé của mình. 

Bỗng chú nghe thấy tiếng xe gắn máy của thầy chạy vào sân 
chùa. Chú lật đật rời chánh điện trở về phòng mình, cất dấu gói 
hành lý. Chú ra đón thầy ở cửa hông của chùa. Vừa khóa xe, 
thầy vừa nói: 

"Thằng nhỏ dễ thương hết sức!" 

Chú chăng nói gì. Chú nhớ đến Tâm Tuệ và chú Tiến. Các 
chú Ấy. cho răng thầy và cô Diệu Lan đã có con với nhau. Có 
nghĩa rằng thằng bé mới chào đời là con thầy. Hèn chi thầy vui 
quá. Y hệt ba chú mừng thằng cu Đen em út của chú lúc nó mới 
được mẹ chú sanh ra vậy. 

Ngày nào thầy cũng lái xe gắn máy mang cơm mang nước gì 
đó cho cô Diệu Lan. Đâu khoảng tuần lễ thì thầy đưa cô ấy cùng 
thằng bé sơ sinh về chùa. Thằng bé được thầy hay cô Diệu Lan 
đặt tên là Mừng. Chắc thầy mừng quá không nghĩ ra được cái tên 
nào khác bèn đặt đại theo xúc cảm của thầy thôi. Cô Diệu Lan 
hay sai chú quạt lò than đặt dưới giường cho cô. Khi thằng Mừng 
khóc, cô bảo chú đu đưa cái nôi cho nó nín. Rồi cô tập cho chú 
thay tả cho nó nữa. Chú ghét nhút là công việc thay tả này. Một 
tay bịt mũi một tay thay, chú bị cô Diệu Lan chửi cho một hồi: 

"Làm gì dữ vậy! Em nó có ăn uống gì đâu mà c. em thúi! Bịt 
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mũi bịt mũi có ngày bị quả báo sứt mũi cho mà coi!” 

Những ngày cô nằm dưỡng chú thật là cực nhọc. Hầu như 
suốt ngày chú thường trực dưới phòng cô để chực cô sai bảo và 
cũng đề ăm, ru thằng Mừng cho cô ngủ ngon giấc (thầy bảo vậy). 
Vừa lo việc chùa, chú còn phải lo cho cả hai mẹ con cô Diệu Lan 
nữa, thật là cực nhọc. Chú nhớ hồi thằng cu Đen em chú chào 
đời, ba má chú đâu có bảo chú làm gì. Chú thấy chán nản lắm, 
nhưng chú cứ bặm môi, cúi mặt mà làm tất cả những gì thầy và 
cô sai bảo. Có lúc đang ngồi đưa nôi cho thằng Mừng, chú bỗng 
nây sinh ý nghĩ bỏ chùa mà đi. Nhưng, chú nghĩ, có lẽ giờ này 
Tâm Tuệ và chú Tiến đã đi vào Hội An để dự cuộc thi tuyển vào 
Phật học viện rồi. Chú có trốn đi thì cũng chẳng ai hướng dẫn và 
giúp đỡ. Thôi thì đành cắn răng mà chịu. Huồng chi chú vẫn còn 
quyến luyến gì đó nơi chùa này đến nỗi mỗi khi nghĩ đến chuyện 
đi thì tự dưng thấy đau đau ở trái tim. 

Chiều đó, cô Diệu Lan lại sai chú đi mua đồ. Mua sữa bò cho 
thằng Mừng. Chú nghĩ bụng, phải nhân cơ hội này ghé chùa Từ 
Quang thăm Tâm Tuệ. Hy vọng chú ấy và chú Tiên chưa đi Hội 
An. 

Quả nhiên Tâm Tuệ chưa đi. Chú Hữu mừng lắm, bước vào 
phòng bạn là hỏi dồn: 

"Tôi tưởng chú đi rồi chớ. Chừng nào mới đi? Chú Tiến có 
qua đây đi chung với chú không? Các chú đi chừng nào thì về 
thăm?" 

Tâm Tuệ nói mà giọng có vẻ ái ngại, sợ bạn buồn tủi: 

"Sáng mai hai đứa tôi đi rồi. Tối nay chú Tiến qua đây ở lại 
một đêm. Đến Phật học viện, tụi tôi phải chờ khoảng tuần lễ rồi 
mới thi khảo hạch. Nếu đậu thì ở luôn đó mà học, rớt thì về lại 
đây ngay." 

"Nhưng chắc là không rớt đâu phải không chú?" chú Hữu 
hỏi. 

"Tôi cũng nghĩ vậy. Tôi và chú Tiến học kỹ lắm. Điều kiện 
là tốt nghiệp Sơ đẳng Phật học nhưng tôi và chú Tiến đều đã học 
chương trình tương đương với Trung đăng I thì làm sao mà rớt 
được. Chú Tiến nói sẽ cố gắng xin cho chú vào Phật học viện, 
nếu không dự học được thì cũng xin ở đó mà tu cũng tốt phước 
hơn là..." 

Tâm Tuệ chưa nói hết câu thì Hữu đã sa nước mắt, cúi mặt 
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nghẹn ngảo. 

"Sao vậy? Có chuyện gì vậy? Chú bị họ ăn hiếp phải không? 
Nói tôi nghe đi?" Tâm Tuệ nóng ruột hỏi. 

Chú Hữu không trả lời được, cổ họng chú nghẹn cứng. Sự 
quan tâm của bạn làm chú cảm động và càng khóc nhiều hơn, 
nước mắt chú chảy từng hàng từng hàng xuông hai gò má ốm 
xanh. Tâm Tuệ lúng túng chẳng biết an ủi bạn thế nào. Chỉ cầm 
tay bạn mà bóp nhẹ. Vừa lúc đó, chú Tiến bước vào, mang theo 
hai cái va-li lớn. Thấy Hữu khóc, chú Tiến nói ngay: 

"Có chuyện rồi phải không! Cái mụ đó đánh đập chú hả? Tôi 
nói chú bỏ đi, đừng nắn ná chỉ ở cái chỗ u tối đó. Họ làm gì chú 
vậy, nói tôi nghe coI." 

Chú Hữu không nói gì được. Phải một lúc lâu, chú mới nói 
tóm được một câu: 

"Suốt ngày tôi phải giữ em, thay tả, chăm sóc cho cô Diệu 
Lan và thằng con của cô..." 

Chú Tiên nghiến răng nói: 

"Không được! Dứt khoát là không được rồi. Họ làm vậy là 
hết mức rồi. Không ai mà chấp nhận được! Để tôi qua đó nói 
chuyện với họ. Phải chấm dứt lập tức tình trạng bỉ ôi đó!" 

Chú Hữu níu Tiến lại: 

"Đừng chú. Đừng làm vậy, thầy đuôi tôi đó." 

"Đuổi? Đuôi thì đi chứ sợ gì! Thiếu gì chùa thương chú. Chú 
là chú tiểu rồi thì tất cả các chùa đều là nhà chú, chú có biết 
không? Chú là con của Giáo Hội, chẳng phải là con riêng gì của 
ông ấy hết! Đi, ba đứa mình đến đó nói chuyện thắng với họ." 

Chú Hữu dùng dăng níu bạn, không muốn đi. Tâm Tuệ cũng 
giữ chú Tiến lại, nói: 

"Khoan đã Tiến à, đừng nóng nảy như vậy. Thây ấ ấy là người 
lớn, thầy đâu thèm nói chuyện với tụi mình. Nếu cần thì nhờ thầy 
tôi qua nói chuyện, hoặc là... chú Hữu cứ đi luôn khỏi cần quay 
về nữa thì êm chuyện. Chú ở đây, ngày mai theo chúng tôi đi đến 
Phật học viện. Tụi tôi xin dự thi để nhập học, còn chú thì xin 
nhập chúng ở tu; khi nào chú có thể học theo kịp thì xin học. 
Thời gian đầu chỉ xin ở tu thôi. Chắc chắn ba đứa lên lạy thầy 
Giám viện nói rõ hoàn cảnh chú thì thầy sẽ nhận chú làm đệ tử 
ngay. Các chú thấy sao?" 

Tiến đáp ngay: 
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"Hay lắm, ý kiến rất là hay. Chú Hữu bây giờ cứ ở lại đây đi, 
sáng mai tụi mình cùng đi. Chắc chắn thành công mà. Đừng có 
thèm trở về cái địa ngục đó nữa." 

Hữu nghe ý kiến các bạn, trong lòng vô cùng phấn khởi. 
Nhưng nhớ lại là mình chưa chuẩn bị gì hết, chú nói: 

"Cám ơn các chú bày cách hay. Tôi vui lắm. Nhưng..." 

"Đừng có nhưn nhị gì hết. Không có tiếc gì cái chỗ đó nữa," 
chú Tiến chận ngang. 

"Không phải. Tôi đang cầm tiền để mua sữa cho thằng Mừng 
con cô Diệu Lan." 

"Cứ mua sữa đi... rồi để tôi nhờ một bác xích lô mang về 
chùa Nghĩa Trủng dùm là được rồi. Có bác Bảy xích lô ở kế bên 
chùa này nè," Tâm Tuệ nói. 

"Nhưng... tôi còn đồ đạc ở chùa, làm sao mà lấy được?" Hữu 
nói giọng lo lắng. 

"Đồ của bọn tiểu mình có gì đâu mà tiếc! Cũng là hai ba bộ 
đồ vạt khách với dăm ba cuốn kinh thôi chứ nhằm nhò gì đâu! 
Bỏ hết đi, tụi tôi góp tiền may đồ khác cho chú. Bây giờ chú mặc 
tạm đồ của Tâm Tuệ cũng vừa mà," Tiến góp ý. 

"Chú Tiến nói đúng đó, bỏ hết đồ đó đi, sắm lại đồ khác. Tụi 
tôi có may thêm đồ trước khi đi Hội An, để tôi chia bớt cho chú 
hai bộ mặc tạm. Sau này tụi mình may thêm. Tôi và Tiến đều có 
tiền của gia đình, lại thêm tiền của thầy cho nữa. May đồ, mua vé 
xe đò, vậy là đủ rồi, kinh sách học thì chùa nào lại chăng có, 
khỏi lo chú à. Đồng ý đi. Tụi tôi không muốn chú tiếp tục bị đày 
đọa nữa. Chú phải dứt khoát thì mới có tương lai được." 

Hữu suy nghĩ một lúc, lau nước mắt rồi sung sướng gật đầu. 

Tâm Tuệ đưa tiền nhờ bác Bảy xích lô mua sữa rồi đem đến 
trao tận tay cho cô Diệu Lan. Bác Bảy là Phật tử thân cận của 
chùa Từ Quang, theo lời dặn của chú Tâm Tuệ, chỉ nói văn tắt là 
có một chú tiêu nhờ đem sữa đến và chú ấy sẽ không bao giờ trở 
lại nữa. Cô Diệu Lan tròn xoe đôi mắt, lật đật lên báo tin cho 
thầy biết. Thầy hầm hầm la hét om sòm: 

"Để rồi coi, một hai ngày đói meo ngủ bờ ngủ bụi rồi nó 
cũng lết về đây cho mà xem! Đồ cái quân mắt dạy, phản chủ!" 

Tâm Tuệ không muốn phiền đến thầy mình nên đem dấu chú 
Hữu trong phòng. Buổi tối, Tâm Tuệ đem cơm vào phòng cho 
chú Hữu ăn. Tâm Tuệ nói: 
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"Chút nữa tôi và chú Tiến lên lạy từ giã thầy để khuya nay 
đi. Khi tụi tôi đi chào thầy, chú cứ ở lại trong phòng này. Tối nay 
chú ngủ tạm một đêm ở đây, khuya này khi thầy đang tụng kinh 
thì tụi mình rời chùa ra bến xe, vậy thì thầy sẽ không biết gì hết. 
Tôi không muốn thây biết chuyện... thực ra thầy tôi biết thì thầy 
cũng thương mà giúp chú thôi, nhưng sợ thấy thầy khó xử với 
thầy chú. Chuyện tụi mình tính tôi nghĩ là sẽ êm xuôi, không 
muốn phiền thây để rồi giữa hai chùa, hai thầy có xích mích với 
nhau. Chú hiểu tôi không?" 

Chú Hữu gật đầu ngay. Chú không ngờ Tâm Tuệ mới mười 
sáu tuổi mà lanh lợi, tế nhị, biết điều làm sao. 

Buổi tối sau khóa Tịnh Độ, thầy gọi chú Tâm Tuệ và cả chú 
Tiến lên phòng riêng của thầy để dặn dò chuyện đi học xa. Tâm 
Tuệ và Tiến dấu nhẹm chuyện của chú Hữu, không hé môi với 
thầy lời nào. Thầy soạn cho Tâm Tuệ và chú Tiến một ít kinh 
sách cần thiết. Thầy còn cho hai chú tiền để đi học xa nữa. Khi 
rời phòng thầy, chú Tiến nói với Tâm Tuệ: 

"Thầy tôi có cho tôi tiền tôi. Tiền của thầy chú cho thêm, tôi 
dành cho Hữu. Nghĩ đến chú â ấy tôi thấy tội nghiệp quá. Hy vọng 
chuyến đi này sẽ cho chú ấy một cuộc sống mới, đúng nghĩa." 

Sau khi coi lại hành lý lần chót, Tâm Tuệ và chú Tiến giăng 
mùng. Ba chú nằm chung trong một cái mùng to, cùng ngủ dưới 
đất. Cả đêm ba chú cứ bàn tính, nói chuyện tương lai. Hữu sung 
sướng ngủ không được. Hai chú kia ngủ ngon rồi mà mắt chú cứ 
trao tráo. Chú nằm lăn qua trở lại bao lần. Chú nhớ về chùa. Chú 
ôn lại những ngày đầu khi cha mẹ chú đưa chú vào chùa. Chú 
thấy thương cha mẹ quá. Cha mẹ chú đâu có biết chú bỏ chùa mà 
đi thế này. Nếu biết, cha mẹ chú. hăn là buồn lắm. Chắc cha mẹ 
sẽ nghĩ răng chú hoang đàng, ngỗ nghịch, dám cãi thầy, bỏ chùa 
đi hoang. Chú nghĩ là chú cân phải viết cho cha mẹ một lá thư 
ngay sau khi đến Phật học viện và biết kết quả chuyện cư trú của 
mình tại đó. Càng suy nghĩ lòng chú càng nghe buồn vô hạn. Nỗi 
vui nỗi buồn chen vào nhau, căn xé nhau, làm cho lòng chú dùng 
dằng TỒi căng ra, thật khó chịu. Chú không rõ tại sao quyết định 
bỏ chùa đi đề tìm một đời sống mới nơi chùa khác, là một quyết 
định hợp lý, đầy ý nghĩa, đầy hạnh phúc, mà lại khiến cho tâm 
hồn chú thấy chùng xuông như mất mát một cái gì to lớn lắm 
vậy. Nghĩ đến thầy và cô Diệu Lan, trong lòng chú không nây 
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sinh chút tình cảm êm đềm nào hết. Thật uông phí hai năm 
chung sống với họ dưới một mái chùa. GIờ này nghĩ đến họ, chú 
chỉ nghe một nỗi chán chường, tởm lợm. Chú không luyến tiếc gì 
họ cả. Có một cái gì khác mà chú bỏ quên nơi ngôi chùa đó. Chú 
không nghĩ ra được. Chú nằm trăn trọc cho đến một hai giờ 
khuya, bỗng dưng chú sực nhớ đến người bạn thân yêu của chú. 
Chú ngồi vùng dậy. Phải rồi, cây đa, cây đa! Chú thương cây đa 
của chùa quá. Đó là người bạn duy nhất từng lắng nghe, từng 
chứng kiến bao nỗi đau buồn khô nhục của chú suốt hai năm 
nay, từ khi chú vào chùa. Chú ngồi đó, nghĩ đến cây đa, chú nhớ 
cây đa, và chú khóc. Một chặp lâu, thấy Tiến và Tâm Tuệ hãy 
còn ngủ ngon, chú bỗng nầy ý định quay trở về chùa. 

Chú rón rén chui ra khỏi mùng. Chú ước tính, từ đây về chùa 
chú khoảng một cây số, nếu chú đi bộ thì chỉ mắt mười lăm phút 
là cao. Chú rón rén mở cửa phòng Tâm Tuệ, bước ra ngoài. Chú 
nhẹ nhàng đi băng ngang phòng ăn, phòng thây trụ trì, hành lang 
chánh điện, rồi ra sân. Cổng chùa này chỉ cài then chứ không 
khóa kỹ như công chùa chú. Chú khép cổng lại rồi đi nhanh về 
hướng chùa mình. 

Đường phố vắng hoe, chỉ có vài chiếc xích lô đạp nhanh đi 
tìm khách. Chú cúi mặt đi không nhìn ngó ai. Từ xa, chú đã thấy 
cây đa vươn lên phủ rợp cả một nửa mái chùa. Nhìn thấy cây đa, 
trong lòng chú đã rung lên, xúc động. Chú chạy nhanh đến công 
chùa. Công khóa không vào được, chú leo qua song sắt nhảy vào 
trong. Rồi chú chạy a đến cây đa. Chú ôm cây đa mà khóc nắc. 
Cây đa, người bạn không lồ của chú, đường như dang tay để ôm 
chặt chú vào lòng. Chú chẳng nói gì với cây đa. Chỉ khóc thôi. 
Rồi chú từ biệt cây đa. Nhảy ra khỏi công rào rồi, chú đưa tay 
vẫy vẫy với cây đa: 

"Tạm biệt Đa nghen. Ở đâu tui cũng nhớ Đa hết. Đa ở lại 
đừng có buồn nghe Đa..." 

Rồi chú phóng nhanh trở lại chùa Từ Quang. Nhẹ nhàng vào 
sân chùa, vào phòng Tâm Tuệ, chui vào mùng, nằm xuống ngủ. 
Bây giờ chú ngủ được rồi. 

Bốn giờ khuya, khi thầy của Tâm Tuệ tụng kinh trên chánh 
điện, Tâm Tuệ đánh thức Hữu và Tiến dậy. Cả ba cùng mang 
hành lý ra bến xe. Chú Hữu phụ xách hành lý cho hai chú kia, vì 
chú chăng có hành lý gì. Mua được vé xe rồi, ba chú leo lên xe 
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ngôi. Tài xế cho biết một tiếng đồng hồ nữa xe mới chạy. Ba chú 
ngôi trên xe với tâm trạng nao nao, sung sướng. Khi chất hành lý 
xong xuôi, bác tài xế kiểm soát vé của hành khách trước khi khởi 
hành. Các chú biết là xe sắp chạy rồi. Khung trời mới sắp mở ra 
TỒi. 

Bỗng nghe tiếng gọi từ phía dưới xe. Tiếng gọi rất quen 
thuộc: 

"Tâm Tuệ, Tâm Tuệ!" 

Chú Tâm Tuệ thò đầu ra khung cửa số và thấy thầy mình. 
Tay thầy ôm một gói đồ, tay kia thầy cầm hai cái phong bì, vừa 
đi quanh xe vừa cất tiếng gọi. Tâm Tuệ mừng quá reo lên: 

"Con đây, bạch thầy!" 

Thấy ba chú rồi, thầy xin phép tải xế lên xe để dặn đò các 
chú. Ba chú cùng đứng dậy chắp tay vái chào thầy. Thầy kéo chú 
Hữu đến gần, ôm chú vào lòng, rôi xoa đầu chú. Chú không ngờ 
trước được sẽ có sự cố này xảy ra. Chú chỉ biết khóc, gục mặt 
vào chiếc áo nâu bao dung của thầy mà khóc. Thầy hiền hòa nói: 

"Đây là hành lý thầy gói cho con. Phong bì này là thư giới 
thiệu của thầy, con mang lên trình Thượng Tọa Giám Viện thì 
Thượng Tọa sẽ cho con ở lại Phật học viện mà tu học. Thượng 
Tọa là bạn cũ của thầy đó. Còn phong bì này là chút tiền thầy 
cho để con mua sắm thêm các thứ linh tinh. Trong gói đồ này có 
vài cuỗn kinh và mấy xấp vải để con may đồ. Con cô gắng tu học 
nghen. Có gì không hiểu thì nhờ chú Tiến và Tâm Tuệ dìu dắt. 
Thầy không kịp thời giờ để căn dặn, dạy dỗ con. Con nên tự biết 
con đường cao đẹp mà con chọn để tiến tu. Không còn con 
đường nào cao quý hơn. Thôi các con đi bình an và thành công 
há." 

Thầy xoa đầu các chú rồi xuống xe. Ba chú nhìn theo thầy 
rồi nhìn nhau. Không chú nào biết tại sao thầy biết có chú Hữu 
trốn chùa đi theo chuyến đi này. Chỉ có chú Hữu là thầm đoán 
được rằng có thể lúc khuya lẻn về chùa Nghĩa Trủng thăm cây 
đa, thầy đã thức và thấy chú... Bỗng thầy lại xuất hiện ở dưới, 
bên khung cửa số, thầy ngước lên gọi chú Hữu. Tâm Tuệ nhường 
chỗ cho chú Hữu chen ra cửa số. 

"Bạch thầy gọi con?" chú Hữu cảm động hỏi. 

Thầy cười cười nói: 

"Khi nào thầy đi ngang chùa con thầy sẽ vẫy tay với cây đa, 


VĨNH HẢO - III 


nói răng con rât dễ thương, và con đang siêng năng tu học ở xa, 
nhé!" 


Califormia 13/7/92 
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Quét lá 





Thầy trụ trì vóc người gây ØÒ. Xương, xâu như một nhà tu 
khô hạnh nhưng thầy làm việc rất mau mắn, tươm tất. Cứ đến 
chùa mà nhìn cách thầy điều động công việc trong một ngày lễ 
lớn thì biết thầy có óc tổ chức và giỏi dang như thế nào. Thầy 
sông bình dị, hiền hòa, ai gặp cũng thấy cảm mến. Nhờ vậy mà 
ngôi chùa nhỏ trở nên rất cần thiết cho cái xóm lao động nghèo 
khổ này. Năm ngoái có vài bốn đạo ở thị xã đến viếng chùa và 
muốn cúng tiền đề thầy cất lầu cao lên. Thây không nhận. 
Nguyên do rất đơn giản: thầy không muốn mái chùa cao khỏi 
những mái nhà ọp ẹp chung quanh cũng như vượt quá tầm nhìn 
của những con người lam lũ trong xóm. Thầy chú trọng việc cảm 
hóa, dạy dỗ kẻ khác trong việc học đạo cũng như giúp đỡ họ lúc 
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khó khăn hơn là xây dựng chùa tháp đồ sộ nguy nga để rồi không 
lợi ích gì thiết thực cho những con người đau khổ. 

Một hôm, trời hãy còn mờ sáng, thầy đang ngồi đọc sách thì 
thấy thấp thoáng ngoài vườn chùa một chú bé trai đâu chừng 
mười hai tuổi đang đi dạo trong sân, quanh tượng Bồ Tát Quán 
Thế Âm. Giờ này ít có ai đến chùa. Sự hiện điện của chú bé vào 
lúc mờ sáng như vây khiến thầy cảm thấy có một cái gì khác 
thường. Trông chú bé mặt mày sáng láng thông minh, ăn bận 
tươm tất chứ không lem luốc như lũ trẻ hàng xóm. Từ trong nhìn 
ra, thầy thấy rõ chú bé, nhưng chú bé không nhìn thấy thầy. Tự 
dưng thầy lưu tâm đến chú bé như đọc được nơi chú cái nét đặc 
biệt mà lại quen thuộc nào đó. Thầy nhớ năm xưa khi thầy còn 
bé sắp sửa đi tu, thầy cũng đến chùa và lân quân quanh sân với 
một vẻ trìu mến như vậy. Lúc đó, thầy thấy thế giới của chùa trở 
thành ngôi nhà thân yêu quen thuộc của mình. Cảm giác đầu tiên 
của thầy bấy giờ khi bước chân vào chùa chăng khác gì cảm giác 
của một gã giang hồ lâu năm trở về căn nhà xưa của mình vậy. 
Nay hình ảnh chú bé dạo sân chùa gợi lại nơi thầy kỷ niệm dễ 
thương của ngày cũ. Chú bé dừng lại trước tượng Quán Thế Âm, 
ngước mắt lên nhìn đức Bồ Tát như đang muốn nói lên ước 
nguyện nào đó của chú. Thầy xúc động nhớ lại rõ ràng cách đây 
ba mươi năm trước thầy cũng đứng trước tượng Bồ Tát để cầu 
nguyện cho sự xuất gia của mình được thành tựu. Có lẽ chú bé 
đang dự tính xuất gia như thầy xưa kia, thầy nghĩ thầm như vậy. 
Thầy xếp sách lại, từ từ bước ra khỏi phòng để ra sân chùa. 
Ngang nhà bếp, thầy nhặt cây chối có cán dài mang ra sân. Sân 
hãy còn ướt nước vì thầy đã tưới cây và rưới nước sân từ hồi 
năm giờ sáng sau khi tụng thời công phu khuya. Bây giờ thầy 
quét, đất không lên bụi. Lâu nay, vì chùa không có chú tiêu nào, 
thầy đảm trách luôn việc quét sân chùa. 

Thầy quét từ hiên bếp dần ra sân trước. Vừa quét thầy vừa 
nhớ lại năm xưa sư phụ của thầy cũng quét sân và thầy là chú bé 
đến làm quen với sư phụ để học cách quét lá đa và xin tham dự 
vào hàng ngũ những thiên thần quét lá. Lần đầu gặp sư phụ, thầy 
đã thấy cảm mến lạ thường, như thể thầy tìm lại được một người 
thân lâu ngày xa cách. Sư phụ nhận thầy làm đệ tử mà không cần 
sự cho phép của cha mẹ, bởi vì thầy là một đứa bé mồ côi trốn từ 
cô nhi viện ra. Sau khi thế phát cho thầy trở thành một chú tiểu, 
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sư phụ đến cô nhi viện để thông báo cho đì phước ở đó biết rằng 
chú bé tên Nguyên đã xuất gia đầu Phật. Dì phước biết tiếng sư 
phụ là một vị chân tu và cũng là một mạnh thường quân thường 
quan tâm đến trẻ mồ côi, đã từng ủng hộ vừa tâm lực vừa sản vật 
cho cô nhi viện nên dì hoan hỷ và lo giúp đỡ mọi thủ tục cho sự 
xuất viện của chú Nguyên, xem như chú đã có người xin nhận 
làm con nuôi. Quả vậy, bao nhiêu tình cảm, sư phụ dành trọn cho 
chú, chăm sóc chú từ cơm ăn áo mặc, học hành cho đến công 
phu tu niệm-——-cái tình đó so với tình phụ tử e còn nặng hơn. Vì 
không có cha mẹ nên chú Nguyên không tưởng ra được tình phụ 
tử và mẫu tử to lớn ra sao. Nhưng chú nghĩ nếu chú có cha mẹ 
thì cha mẹ chú cũng chỉ lo cho chú ăn học (như sư phụ chú từng 
làm) chứ không thể chăm sóc được cho vườn tâm của chú bằng 
sự giáo dục tâm linh qua giáo lý và công phu tu tập. Từ sư phụ, 
chú Nguyên tìm lại được vòm trời đã mất của chú. Chăng may, 
năm chú Nguyên thọ đại giới, tức là chính thức trở thành một vị 
tỳ kheo, tăng sĩ của giáo hội, thì sư phụ viên tịch. Lúc đó chú 
mới tròn hai mươi tuôi. Chú thay sư phụ đảm nhận chức trụ trì 
ngôi chùa cho đến ngày hôm nay. Hơn hai mươi năm rồi, chú 
Nguyên, tức là thầy trụ trì bây giờ, đã tu tập một mình như vậy 
giữa xóm nghèo này chứ không có một bạn đồng tu hay một đệ 
tử xuất gia nào để chia xẻ niềm vui học đạo. Thầy không hiểu 
sao từ sư phụ rồi đến lượt thầy nữa, lại không có cái duyên thu 
nạp nhiều đệ tử xuất gia như những tăng sĩ ở các chùa khác. Có 
lẽ trong đạo cũng như ngoài thế tục, mỗi người đều có một lối đi, 
một đời sống riêng (mà trong đạo gọi là biệt nghiệp), không ai 
giống ai, nhưng đôi khi: cha nảo con nấy như ở thế tục, và thầy 
nào trò nây như ở trong đạo. Bây giờ nhìn thấy chú bé trước sân 
chùa, thầy bỗng có linh cảm rằng chú bé sẽ là kẻ tiếp nối thầy 
trong sứ mệnh hoăng dương Phật pháp tại ngôi chùa này. 

Thầy quét gân tới sân trước thì chú bé nhìn thấy thầy. Chú 
hơi bối rối một thoáng rồi đứng chắp tay cúi đầu chào thầy từ xa 
khi thấy thầy nhìn mình. Thầy rất hoan hỷ đón nhận cái chào rất 
đúng phép của chú. Thầy nghĩ bụng, "chắc chú ấy đã từng đi 
chùa với cha mẹ chứ không phải như mình hồi trước. Mình ở cô 
nhi viện của nhà thờ nên chỉ biết cầu nguyện, làm dấu thánh giá 
và hát Thánh ca của Thiên Chúa giáo chứ đâu có biết chắp tay 
chào sư phụ như chú bé này." Thầy đáp lễ chú bằng cách gật đầu 
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chào lại. Rồi thầy cúi xuống quét tiếp. Chú bé liền bước đến chỗ 
thầy, lễ phép nói: 

"Bạch thầy, để con quét sân giúp thầy." 

"Con biết quét không?" thầy vừa hỏi vừa ngạc nhiên khám 
phá rằng chú bé nói năng như người biết lễ nghỉ trong chùa. 

"Bạch thầy, biết. Quét sân chùa cũng giống như quét sân ở 
nhà." 

"Giống mà thật ra không giống con ạ." 

"Vậy thầy dạy con quét sân chùa đi." 

"Con thực sự muốn học không? Được, con lắng nghe nhé. 
Khi quét chùa miệng đọc câu: 

Cần tảo già-lam địa 

Thời thời phước huệ sanh 

Tuy vô tân khách chí 

Diệc hữu Thánh nhân hành. 

Tức là: siêng năng quét đất già-lam thì phước đức và trí tuệ 
càng ngày càng thêm lớn. Dù không có khách khứa đến chùa thì 
cũng có thánh nhân hay thiện thần qua lại. Ngoài ra, quét chùa 
phải quét trong chánh niệm, tức là chỉ chú tâm vào việc quét chứ 
không đề tâm lan man nghĩ đến chuyện khác. Còn nữa, quét rác 
phải quét kỹ lưỡng, không để sót lại cọng rác hay chiếc lá nào. 
Những cọng rác lớn nhỏ kẹt trong hốc đá như vầy phải moi ra 
cho được, không đề rác rưới ẩn nấp, tụ lại. Chưa hết, quét không 
để lại dấu vết nào trên đất, tức là không đề lại những vết tích của 
chỗi kéo thành lăn vẽ, thành đường ranh trên đất. Gặp chỗ đất cát 
như chỗ này, bắt buộc phải để lại dấu vết thì phải để lại những 
dấu vết ngay hàng thăng lối chứ không quệt qua quệt lại một 
cách câu thả, lười biếng. Quét như vậy cũng y như là con cằm 
bút mà vẽ một bức tranh vậy. Nhưng bức tranh ở đây, nơi cửa 
chùa, chỉ cần những nét ngay thắng chứ không cần những nét 
ngửa nghiêng xô lệch. Tâm con sẽ hiện rõ trên từng đường chổi 
lướt đi trên nền đất. Cứ nhìn cái sân sau khi quét là thấy được cái 
tâm của người quét. Còn rất nhiều điều mà con cần học trong 
việc quét chùa. Thầy chỉ nói sơ lược cho con biết mà thôi. Sao, 
con thấy quét chùa thế nào và có thấy là khác với quét sân nhà 
không?" 

"Bạch thầy, khác. Ở nhà, khi chị ở bị bệnh, mẹ con bảo con 
ra quét sân, con chỉ quét mau cho xong chứ không nghĩ gì hết," 
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chú bé ngưng một lúc rồi nói tiếp "quét chùa khó quá thây há, 
nhưng con sẽ quét được." 

"Con muốn quét chùa lắm sao?" thầy hỏi với giọng xúc 
động, hồi hộp. 

"Dạ... con muốn," chú bé đáp. 

"Con ở đâu đến đây?" 

"Bạch thầy, con ở phố," chú bé đáp với chút ngập ngừng. 
Thầy hỏi tiếp: 

"Sao mới sáng sớm mà con đã đến đây? con đi với ai hay đi 
một mình?" 

"Bạch thầy... con đi một mình." 

"Con mấy tuổi rồi? sao đám đi một mình từ phố đến đây?" 

"Dạ con mười hai tuổi. Tết rồi mẹ con có dẫn con đi hành 
hương vào lễ chùa này nên con biết đường." 

"Con đi sớm như vậy... ủa, con đi bằng cách nào mà có mặt 
ở đây giờ này?" 

Chú bỗng bật khóc. Thầy vỗ vai xoa đầu chú, khuyên giải: 

"Nín đi con, con có chuyện gì cứ kể thầy nghe để thầy giúp 
cho." 

Khóc như tức tưởi một hồi chú bé mới dịu dần rồi nói: 
"Con trốn nhà để đi tu. Ba mẹ con không cho con đi tu nên 
con trốn." 

"Vậy sao! Con trốn đi hồi nào?" 

"Bạch thầy con mới đi hồi khuya này thôi. Ở nhà ai cũng còn 
ngủ nên không biết con đi." 

Thầy thấy khó xử, suy tính một lúc rồi nói: 

"Nếu con thật sự muốn đi tu thì đến đây tu với thầy. 
Nhưng... phải có sự đồng ý của ba mẹ con mới được. Luật ở 
chùa chỉ nhận người xuất gia dưới mười tám tuôi nếu có sự cho 
phép của cha mẹ hoặc anh chị lớn. Riêng thầy, thầy rất vui mừng 
đón nhận con vào chùa. Con nghĩ là con có thể xin phép ba mẹ 
được không?" 

Chú bé ngẫm nghĩ như đang tìm câu trả lời, rồi chú nói: 

"Nếu con xin phép được thì con đâu có trốn nhà." 

"Ừ nhỉ, vậy mà thầy nghĩ không ra. Ba mẹ con nói sao mà 
không cho con đi tu?" 

Chú bé ôn lại lời ba mẹ đã nói với mình: 

"Ba mẹ con nói ổi tu khổ lắm, con không tu nổi đâu. Ba mẹ 
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con còn nói là con còn con nít, biết cái gì đâu mà đòi tu. Với 
lại... ba mẹ con nói là ở nhà đâu có thiếu cơm thiếu Đạo, sao mà 
đòi đi tu." 

Thầy phì cười: 

"Đâu phải thiếu cơm thiếu gạo mới đi tu. Cũng không phải là 
con nít không biết tu, người lớn mới biết tu. Hồi thầy đi tu, thầy 
mới có mười hai tuổi, tuổi của con bây giờ. Không có gì trở ngại 
trong việc lớn tuôi hay nhỏ tuôi cả. Lớn tuổi đi tu cũng được mà 
nhỏ tuổi đi tu cũng được. Sao cũng tốt cả. Điều quan trọng là tu 
mà thôi. Có điều, theo kinh nghiệm của thầy, thầy thấy răng tuôi 
nhỏ xuất gia dễ thành công hơn. Những người lớn... cái đầu họ 
già đi rồi: đầy ắp những thành kiến, những định kiến, những thói 
tật, những cô chấp, bảo thủ, những... à, chắc con không hiểu 
những danh từ đó. Tóm lại là người lớn có cái đầu chai sạn, khó 
mà vào được cửa đạo một cách thong dong nhẹ nhàng như tuôi 
thơ vô tư của con được. Còn nữa, những cái như oai-nghi tế- 
hạnh, à... con cũng không hiểu danh từ này.. tóm lại là sự trau 
luyện kỷ luật và đức hạnh, tức là hạnh kiểm đó, chỉ có thể trau 
luyện một cách hoàn hảo qua thời gian ấu thơ. Các thầy lớn tuôi 
mới xuất gia không có được những oai nghỉ tế hạnh mà những 
thầy khác luyện tập từng giờ từng phút từ thuở nhỏ. Cũng có 
người lớn tuôi đi tu thành công, nhưng đa phần là các vị đồng 
chơn xuất gia, tức là những người đi tu từ nhỏ, trở thành rường 
cột của đạo pháp. À, nói vậy chắc con không hiểu. Thầy nói tóm 
cho con... rằng đi tu lúc nhỏ tuôi có cơ hội thành công nhiều hơn 
là để lớn tuôi mới đi tu. Kìa, con nhìn lên trời xem, con thấy mây 
bay không. Đó, cái gì nhẹ thì mới bay được trong không gian bao 
la. Phật pháp cũng vậy, là vòm trời cao rộng mà chỉ có những 
tâm hồn nhẹ nhàng như mây trắng mới bay qua nổi. Tuôi thơ, 
như sợi mây mỏng, như cánh chim hiền, không có găng nhiều 
mà tâm hồn lúc nào cũng có thể cùng với trời cao hòa chung một 
nhịp. Con chim nếu không tập bay lúc nhỏ thì khi lớn chỉ biết đi 
chứ không biết bay. Đứa bé không tập đi thì khi lớn lên cũng chỉ 
biết bò chứ không biết đi, dù có hai chân rắn chắc. Những 
chuyện đễ dàng như thế mà không chịu tập từ nhỏ thì lớn cũng 
đã trở thành chuyện khó khăn, khô nhọc cho mình. Huống chỉ, tu 
là tập bay giữa vũ trụ bao la bát ngát, là tập đi trên con đường 
thênh thang không cửa không lối! Đi tu là gì? Là trở về với tuổi 
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ấu thơ của mình. Chờ cho lớn tuổi, cho già khụ đi mới tính 
chuyện trở về thì xa lắm, khó lòng về tới nơi tới chỗn được. Cho 
nên đi tu lúc bé chính là giữ cho cái hồn nhiên thiên thần của 
mình không bị mất đi. Bảo vệ vật quí trong túi của con dù gì 
cũng đễ hơn là đánh mắt nó rồi lại đi tìm nó, phải không? Người 
lớn đi tu cũng được chứ chẳng phải không, nhưng... nếu không 
có tuệ căn và chí nguyện xuât trần cực mạnh, nếu không dốc 
lòng cầu đạo, khô nhọc tu tập như thái tử Tất-Đạt-Đa thì một đời 
xuất gia kế như uông phí mà thôi." 

Thầy nói ngang đó thì ngưng lại, sực nhớ rằng nãy giờ mình 
nói với một chú bé mà như nói với một người bạn ngang tuôi 
mình. Tuy vậy, qua đôi mắt thông minh của chú bé, thầy như 
cảm nhận răng chú ây có thê vượt lời mà hiểu được ý thầy. Thầy 
trìu mến hỏi: 

"Con tên gì?" 

"Bạch thầy, con tên Thông." 

"Tại sao con muốn đi tu đến độ cha mẹ không cho lại trốn 
nhà mà đi?" 

Thông suy nghĩ một lúc rồi trả lời thầy: 

"Bạch thầy, con không biết sao nữa. Con chỉ thấy... con chỉ 
thấy con thích đi tu quá, rồi con xin ba mẹ đi tu." 

"Con đến chùa, thấy thích chùa rồi đòi đi tu, hay là con đang 
ở nhà bỗng dưng thấy thích đi tu?" 

Thông cười như được thầy hiểu và nói trúng ý mình, đáp 
ngay: 

"Dạ, con đi chùa với mẹ, thấy cảnh chùa tự nhiên con muốn 
đi tu chứ không biết sao nữa." 

Thầy gật gù, rồi cười tủm tỉm, nghĩ thầm: "Đơn giản như vậy 
thôi. Thế giới của con chim là bầu trời, nó được thấy bầu trời thì 
nó thích. Đâu có cần phải hiểu vì sao. Còn những chàng thanh 
niên nhiệt huyết của thế gian thường đến chùa học đạo hoặc xin 
xuất gia thì mang theo họ những lý tưởng, những hoài bão, 
những ước nguyện cao xa lắm: nào là học làm Phật làm Tổ, nào 
là đốn ngộ thiền tâm, nào là hoằng dương Phật Pháp, nào là liễu 
sinh thoát tử v.v... nhưng TỒi, qua một vài năm nỗ lực đã bị đánh 
rơi lại phía sau như những chiếc lá mùa thu vàng rụng. Họ đến 
với sự hăm hở nồng nhiệt như thểø một ngày hai ngày là vói 
ngay đến được mục tiêu tối hậu; nhưng đến khi ra đi thì lặng lẽ 
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tiêu điều như thể cửa chùa không đủ chất liệu để đáp ứng cho 
nhu cầu tâm linh của họ vậy! Lý do rất dễ hiểu: bầu trời này quá 
xa lạ với họ. Bỗng dưng phải nhảy vào trời mà bay, dĩ nhiên là 
khó khăn rồi. Trong khi những kẻ đồng chơn xuất gia ung dung 
qua lại giữa rừng giới luật và các oal-nghi tế- hạnh như đi dạo 
mát xem hoa, thì họ, những kẻ trung niên xuất gia hay bán thế 
xuất gia, như bị ném vào một thế giới mới mẻ đầy những ngõ 
ngách âm u và chẳng chịt những lối đi hiểm hóc, không biết đâu 
mà dò. Chỉ những kẻ đã đánh mắt đi sự hồn nhiên của mình mới 
thấy cần thiết phải vẽ ra những con đường, những lý tưởng, 
những mục tiêu này nọ để thánh-hóa con đường xuất gia của 
mình; còn những thiên thần cao khiết như bé Thông thì không 
cần sự vẽ vời đó. Cảm thấy thích chùa nên muốn đi tu. Chỉ vậy 
thôi. Đúng, chỉ vậy thôi, là đủ tồi. Nhất giả, phát tâm xuất gia, 
hoài bội đạo có (Tiên khởi, phát tâm xuất gia là vì cảm mến 
đạo). Điều thứ nhất trong Năm Đức của các chú Sa-di (các chú 
tiêu) đã nêu ra như vậy mà. Nay bé Thông nói thích chùa và 
muốn đi tu là đúng với đức thứ nhất đó, có gì là lạ đâu. Chính 
mình năm xưa cũng xuất gia với lý do đơn giản như vậy: cảm 
mến đạo, cảm mến chùa ngay từ lúc đầu bước chân vào." 

Thầy lại hỏi: 

"Con nói con mới trốn đi hồi khuya, vậy con đi bằng gì đến 
đây?" 

"Bạch thầy... con đi bằng xe ngựa." 

"Bằng xe ngựa?" thầy hỏi rồi bật cười, "xe đông khách 
không vậy con?" 

Thông ngạc nhiên không hiểu sao thầy lại thắc mắc chỉ tiết 
đó. Ngẫm nghĩ một lúc, chú đáp: 

"Bạch thầy, lúc đó còn sớm chưa có a1 đi nên chỉ có con với 
bác đánh xe ngựa thôi." 

Thầy bật cười vui vẻ: 

"Năm xưa thái tử Tắt-Đạt-Đa rời bỏ cung điện xuất gia và 
cối con ngựa tên là Kiền-Trắc để vượt thành. Chỉ có một người 
hầu cận đi theo thái tử thôi. Con bỏ đi giữa khuya trên chiếc xe 
ngựa trông cũng giống thái tử xuất gia quá hả! Người hầu cận 
của con là bác đánh xe đó." 

Thông cười sung sướng như được thầy tán đồng và khích lệ 
việc trỗn nhà đi tu của mình vậy. Chú hỏi: 
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"Bạch thầy, con trồn nhà đi tu... có được không?" 

"Ý con muốn hỏi là... việc đó đúng hay sai hả?" 

"Bạch thầy, phải. Con hỏi là đi tu như vậy có đúng không." 

Thầy ngập ngừng một lúc: 

"Vì chí xuất gia của con quá mạnh mà gia đình cản trở mới 
khiến con bỏ nhà đi tu như vậy. Điều đó không phải là sai vì nếu 
sai thì thái tử Tất-Đạt-Đa cũng đã sai: ngài đã bỏ nhà đi tu một 
cách lén lút vào giữa khuya, gia đình ngài không ai hay biết. Tuy 
nhiên, hoàn cảnh của con không giống như hoàn cảnh của thái 
tử. Con còn bé, khi con bỏ nhà đi tu, ba mẹ con không biết có 
thực là con đã vào chùa hay con đi lạc ở nơi chốn nào. Lúc thái 
tử đi tu thì ngài đã trưởng thành, gia đình không lo là ngài bị lạc 
đường lạc lỗi. Ngài cũng là người học nhiều hiểu rộng, có chí 
khí, có bản lãnh, có lập trường, nên gia đình không sợ ngài đi bụi 
đời hoặc rong chơi lêu lỏng. Vậy mà khi vào rừng rồi, ngài cũng 
không quên gửi lại mái tóc và đôi lời nhắn nhủ với gia đình nhờ 
người hầu cận đem về. Còn con, bác đánh xe ngựa có nhắn tin 
dùm con không? Chắc là không rồi. Cho nên, gia đình con sẽ lo 
âu, mọi người sẽ đồ ra đường đi tìm kiếm con, sợ con bị bắt cóc 
hoặc đi lạc đường, hoặc bị bạn xấu rủ đi bụi đời, phải không? 
Trước khi đi con có viết thư để lại cho ba mẹ không?" 

"Bạch thầy, có. Con có viết cho ba mẹ con lá thư, nói rằng 
con muốn đi tu, ba mẹ đừng lo lắng cho con và đừng tìm kiếm 
con." 

"Chà, viết như vậy thôi thì ba mẹ con làm sao yên tâm nủi." 

"Chứ viết sao, bạch thầy?" 

Thầy gãi đầu ngẫm nghĩ, rồi nói: 

"Thây cũng chăng biết viết sao. Hồi đó thầy đi tu cũng trốn 
đi nhưng trốn cô nhi viện chứ không có trốn nhà như con. Thầy 
không có ba mẹ nên... thầy không biết là phải viết làm sao. Hơn 
nữa, thầy đâu biết tính ba mẹ con ra sao. Con biết rõ ba mẹ thì 
con mới viết được. À, con có nói là con sẽ đi tu ở chùa nào 
không?" 

"Bạch thầy, không. Vì con không muốn ba mẹ con tới đây," 
Thông đáp liên. 

"Bộ con sợ ba mẹ con lắm hả? Ba mẹ con hay đánh đập con 
lắm sao?" 

"Bạch thầy, không phải. Ba mẹ con hiền lắm, không bao giờ 
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đánh con. Nhưng... con không muốn ba mẹ đến đây rồi bắt con 
trở về nhà." 

"Tại sao con không nghĩ rằng khi ba mẹ thấy con quyết chí, 
ba mẹ sẽ đồng ý cho con đi tu chứ không ngăn cản con nữa?" 

"Bạch thầy, con nghĩ ba mẹ sẽ không đồng ý vì hồi trước con 
có người chị cũng khóc lóc đòi đi tu, ba mẹ con đã cho phép đi. 
Chị ãy đi tu chưa được một năm thì đòi về nhà, không chịu ở 
chùa nữa. Ba mẹ con thấy vậy nên không thích nghe con nói 
chuyện đi tu nữa. Ba mẹ con sợ con sẽ giống như chị con." 

"Ô, ba mẹ con lầm rồi. Con trai với con gái khác nhau chứ, 
con đồng ý không? Ngay cả chuyện trốn nhà đi tu, cũng chỉ có 
con trai mới dám làm chứ con gái hầu như không. Theo thầy 
thấy, ba mẹ không nên cản trở con." 

Mắt Thông sáng lên. Chú vui mừng vì thầy biểu đồng tình 
với mình. Chú nói: 

"Vậy con đâu có sai hở thầy?" 

"Ừ, thầy đã nói khi nãy rồi, rằng trốn nhà đi tu không có sai. 
Tuy nhiên, phải làm sao cho gia đình yên lòng kẻo tội nghiệp họ. 
Con có biết là... ba mẹ và các anh chị em ở nhà thương con lắm 
không? Con bỏ đi, gia đình lo lắng buồn rầu lắm." 

"Vậy con phải làm sao, bạch thầy?" 

Thầy suy nghĩ hồi lâu, đột nhiên hỏi: 

"Sao con không đến đây hỏi thầy trước về chuyện đi tu rồi 
sau đó hãy tính đến chuyện trốn nhà!" Nói đến đó, thầy thấy 
mình lỡ lời, có vẻ như khuyến khích chuyện trốn nhà của Thông 
vậy. Thầy bèn chữa: 

"Ý thầy nói là nếu con đến đây thưa chuyện với thầy trước 
biết đâu thầy có cách hay để chỉ bày cho con, khỏi phải trốn 
nhà." 

Thông im lặng như hối tiếc. Thầy xoa đầu Thông rồi nắm tay 
dắt chú đi vòng vòng sân chùa. Vừa đi thầy vừa nói: 

"Chuyện đi tu của con thầy nghĩ cũng dễ thôi chứ không 
khó. Con xin không được nhưng thầy xin dùm có lẽ là được." 

"Thật hở thầy?" Thông mừng rỡ. 

"Thật, nhưng bây giờ thầy trò mình chưa kịp về nhà con thì 
ba mẹ con kéo đến đây rồi." 

Thông giựt mình, trồ mắt lên nhìn thầy như muốn hỏi vì sao 
thầy nói vậy. Thầy mỉm cười nói: 
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"Ngoài chùa này ra con có biết ngôi chùa nào khác không?" 

"Con chỉ biết một chùa ở gần nhà với chùa này thôi," Thông 
ngây thơ đáp. 

Thầy cười cười nói: 

"Vậy thì ba mẹ con sẽ đến ngôi chùa gần nhà xem thử có con 
ở đó không; nếu không có, họ sẽ đến đây, phải không?" 

Lúc đó Thông mới sực nghĩ ra là chú muốn nhảy một bước 
xa thật xa nhưng cũng không xa khỏi tầm tay níu kéo ràng buộc 
của gia đình. Khả năng trốn nhà của chú cũng chỉ đến đó là cùng. 
Chú không thể trốn xa hơn. Chú chỉ biết tìm đến ngôi chùa ở 
thôn quê duy nhất mà chú có đến một lần trước đây. Bây giờ chú 
mới biết răng chuyện đi tu của chú chưa có gì làm chắc chắn. 
Lúc tìm đến chùa này, chú chỉ nghĩ thật đơn giản là nội trong 
ngày hôm nay, chú sẽ thưa với thầy ý nguyện: xuất gia của mình; 
thầy sẽ đồng ý, và chú sẽ trở thành một chú tiểu ở chùa, không ai 
có thể ngăn cản được chú. Hóa ra sự việc không dễ dàng như chú 
nghĩ. Đi tu là chuyện tốt mà cũng phải có sự đồng ý của cha mẹ 
nữa sao! Vậy thì trốn nhà làm gì! Trước đây chú còn nghĩ rằng 
chùa là một nơi chốn của tự do, chùa rất rộng rãi, dễ dãi và sẵn 
sàng đón tiếp mọi người. Vậy mà nay chú đến chùa xin xuất gia 
thì thầy nói phải có sự cho phép của gia đình mới được chấp 
nhận. Chú thất vọng, mặt chú sầằm xuống, buồn bã. Đôi mắt long 
lanh của chú bây giờ trông tội nghiệp như đôi mắt của một con 
nai con bị lạc bầy mà chẳng ai giúp đỡ. Thấy Thông bắt đầu bồn 
chồn, líu quíu như kẻ chạy trốn sợ bị đuôi kịp, thầy thương cảm 
ôm vai chú, nói: 

"Con đừng lo. Xuất gia là việc lớn. Chính vì lớn mà gặp 
nhiều trở ngại gian nan. Nếu con giữ chí bền chặt thì lo gì không 
vượt khỏi những nghịch cảnh." 

"Bạch thầy, xin thầy giúp con. Ba mẹ con mà đến đây con 
không biết làm sao... Con muốn đi tu..." 

Thông vừa nói đến đó thì thấy thầy nhướng mắt nhìn ra 
ngoài công chùa. Thông liền quay lại và thấy ba mẹ mình vừa 
mới đến. Ba Thông đang dựng chiếc xe gắn máy ở trước công 
chùa. Mẹ Thông vội vàng xuông xe. Cả hai nhìn vào chùa và 
thấy ngay đứa con mình đang đứng với vị thầy trụ trì mà họ từng 
gặp trước đây vào mỗi kỳ lễ lớn. Thấy được đứa con trai bé bỏng 
là hai ông bà vui mừng, thở nhẹ. Phản ứng của Thông lúc đó rất 
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tội nghiệp: chú định quay mình bỏ chạy. Thầy nắm tay giữ chú 
lại, nói vừa đủ cho chú nghe trong khi ba mẹ chú đang bước vào 
công chùa, cách chỗ hai thầy trò một khoảng sân rộng: 

"Con yên tâm đi, ba mẹ thương con sẽ đồng ý cho con đi tu 
mà. Thầy sẽ nói giúp con chuyện xuất gia nhé. Đừng sợ, hãy đến 
với ba mẹ con đi." 

"Thầy nhớ xin giùm con..." vừa nói Thông vừa rời tay thầy, 
lững thững tiễn về hướng cha mẹ. 

Mẹ Thông bước nhanh tới, ôm chằm lấy Thông mà khóc. Ba 
Thông trầm tĩnh hơn, bước đến sau, đứng bên cạnh hai mẹ con, 
lấy một tay xoa đầu con. Người mẹ ôm chặt lấy con như sợ vuột 
mắt lần nữa, vừa mu vừa nói giọng trách yêu: 

"Sao con đại quá vậy con, có gì thì cũng thủng thỉnh để ba 
mẹ tính chứ." 

Thông chẳng nói gì. Chú cũng không khóc dù chú rất cảm 
thương ba mẹ. Điều chú mong đợi lúc này là ba mẹ cho phép chú 
xuất gia chứ không ngăn cản nữa. Chú ngoái đầu lại tìm thầy. 
Chú hy vọng thầy sẽ xin được cho chú xuất gia. Lúc chú ngoái 
lui thì thầy cũng vừa bước đến. Mẹ Thông đứng dậy chắp tay 
chào thầy. Ba chú cũng bắt chước, chắp tay chào theo nhưng 
trông ông lúng ta lúng túng như thê đây là lần đầu ông chào một 
người khác băng cách chắp tay vậy. Thầy chắp tay chào lại hai 
vợ chồng: 

"Chào ông bà. Tôi vừa nói với chú ấy là ông bà sẽ đến đây 
tìm chú. Tôi và chú đều có ý đợi chờ ông bà đó." 

"Bạch thầy, cháu Thông của chúng con đại quá. Chúng con 
không ngờ cháu dám bỏ đi một mình giữa đêm khuya như vậy. 
Chắc cháu nó làm phiên thầy..." mẹ Thông ái ngại nói. 

Thầy xua tay: 

"Đâu có gì phiền, tôi thích nói chuyện với chú ấy lắm. Sáng 
giờ hai thầy trò tôi nói chuyện với nhau chờ quí vị đến đó. Thôi 
mời ông bà vào trong phòng khách, chúng ta nói về chuyện chú 
ây." 

Mẹ Thông quay lại nhìn chồng như hỏi ý. Người chồng khẽ 
gật đầu. Hai vợ chồng dắt tay Thông bước theo thầy. Thầy bước 
vài bước bỗng dừng, quay lại nói với Thông: 

"Con ở chơi quanh sân, để thầy nói chuyện với ba mẹ con 
nhé. Còn nữa, thầy dạy con cái gì sáng nay, con thử thực tập xem 
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" 


Sao. 

Nghe thầy nói, tự dưng Thông thấy như việc xuất gia của 
mình đã thành tựu. Chú hân hoan đáp lời thầy ngay: 

"Dạ." 

Nhưng ba mẹ chú có vẻ như không yên lòng khi để chú ở 
ngoài môät mình. Thầy hiểu ý, trấn an họ: 

"Ông bà đừng quá lo. Chú ấy không bay xa hơn nữa đâu. 
Chú ấy đang chờ đợi kết quả mà." 

Rồi họ cùng vào trong, bỏ lại Thông ngoài sân. Thông hí 
hửng đi tìm cây chôi quét sân. Cầm chối trên tay, chú ôn lại lời 
thầy dạy khi nãy về cách quét sân chùa. Chú không nhớ bài kệ 
thầy đọc, nhưng thầy dạy cách quét sân như thế nào thì chú 
không quên. Bắt đầu quét, chú thầm nguyện: 

"Con quét sân chùa, nguyện cầu ba mẹ con cho con đi tu." 

Rồi chú quét. 

Bên trong phòng khách, thầy và ba mẹ chú đã ngồi vào bàn. 
Thầy châm trà mời khách. Hai ông bà có vẻ bồn chồn, ngồi 
không yên. Người vợ mở lời trước: 

"Bạch thầy, chúng con không muốn cho cháu xuất gia." 

Thầy chỉ cười nhẹ, nói: 

"Tôi không bắt chú ấy xuất gia. Ông bà cũng không bắt chú 
ấy xuất gia. Tự chú Ấy, muốn như vậy." 

"Dạ, chúng tôi biết cháu nó H nguyện, nhưng... không phải 
cháu muôn là mình phải đáp ứng," người chồng nóI. 

"Dĩ nhiên ô ông bà có quyên sắp xêp cuộc sông của con theo ý 
mình. Nhưng chắc ông bà cũng thấy rằng trăm ngàn đứa bé mới 
có một đứa phát tâm xuất gia, tự nguyện dẫn mình vào con 
đường thoát tục. Và sự tự nguyện phát tâm này là một vấn đề 
đáng quan tâm chứ không phải chỉ cắm đoán là yên chuyện." 

"Bạch thầy, chúng con biết xuất gia là tốt, là điều phúc cho 
gia đình nhưng thật sự là chúng con không đủ can đảm để thả 
con ra khỏi vòng tay mình khi nó còn non dại," người vợ nói như 
phân trần. 

Thầy gật gù: 

"Cha mẹ nào cũng muốn con mình được sống cuộc sống 
bình an, êm ấm, vì vậy chăng ai an lòng cho con vào chùa xuất 
gia. Tôi biết đó là lý do khiến ông bà không cho phép chú Thông 
xuất gia dù rằng chú ấy đã nài nỉ ông bà nhiều lần. Tôi rất thông 
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cảm tâm trạng của ông bà. Nhưng mặt khác, tôi cũng: rất thông 
cảm tâm trạng của chú Thông: một đứa bé phát tâm xuất gia. Tôi 
chưa bao giờ khuyên người khác xuất gia dù rằng đối với tôi, dĩ 
nhiên xuất gia là việc tốt. Nhưng tôi cũng không thê không cảm 
động khi thấy một đứa trẻ trốn nhà xuất gia. Ông bà không thấy 
cái điểm khác thường nơi một đứa bé trốn nhà đi tu sao? Tôi 
muốn ứa nước mắt khi tưởng tượng chú ấy nửa khuya rón rén rời 
khỏi nhà để một thân một mình ra bến xe ngựa, tìm đến chùa này 
xin xuất gia. Trong việc trốn đi của chú CÓ cái vẻ quyết tâm đáng 

sợ mà chúng ta không tưởng tượng ra nổi. Người ta nói đời sông 
trẻ thơ là đời sống thuần tình cảm; tình thương đối với trẻ thơ rất 
cần thiết. Vậy tại sao chú ấy đang sông trong gia đình êm ấm với 
tình thương yêu của cha mẹ và anh chị em mà lại bỏ đi để tìm 
một cuộc sông khác? Với lứa tuôi mười hai, tôi không tin là chú 
ấy buồn chán gì gia đình cả. Chú ấy chỉ đi tìm một cuộc sống 
mới thích hợp với tâm hồn và ước nguyện sâu xa nào đó của chú 
mà thôi. " 

Người chồng nói chen vào: 

"Tuổi trẻ có những ước mơ đôi khi bốc đồng. Có thể cháu nó 
nông nỗi tưởng tượng ra một nếp sông thần tiên ở ngoài mái ấm 
gia đình của nó." 

"Tôi đồng ý là tuổi trẻ bồng bột. Nhưng bồng bột trong 
những ước vọng thế tục thì nhiều, còn bồng bột trong ước 
nguyện xuất gia thì tôi chưa thấy. Tôi cũng đồng ý rằng trốn nhà 
đi tu mà chưa biết ở chùa có chấp nhận mình hay không là cái 
bồng bột của chú Thông: nhưng thái độ quyết tâm đạt được ước 
nguyện của mình vào cái tuổi bé nhỏ đó thì không phải là bồng 
bột. Và khi quyết tâm thành đạt ước nguyện của mình, chú ấy bất 
kế mọi trở lực. Không ai cưỡng ép chú chọn lựa con đường xuất 
gia và cũng không sợi dây nào trói buộc được chú với đời sống 
gia đình thế tục." 

Người chồng vẫn chưa đồng ý: 

"Lý tưởng của một đứa trẻ mười hai là một lý tưởng đáng 
ngờ lắm. Không ai tin rằng một đứa bé như thế có thể tự tìm tự 
vạch cho mình một lý tưởng sống." 

Thầy cười nói: 

"Ước nguyện xuất gia của một đứa bé thực ra không phải là 
một lý tưởng—vì lý tưởng chỉ là con đẻ của lý tr —trong khi bé 
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Thông, con của ông bà, đã không sử dụng lý trí để chọn lựa lối đi 
của nó. Vả lại, mọi manh động của lý trí đều trở nên vô ích và 
phải bị đánh rơi trước khi đặt chân vào lộ trình thênh thang dẫn 
đến đạo quả giải thoát. Chú Thông đã đến với cửa thiền bằng con 
đường ngắn nhất mà những kẻ giàu lý trí, ưa chuộng lý trí, muộn 
đời không thực hiện nôi. Chú đến đây với một tình cảm thuần 
chất không pha lẫn chút lý trí nào. ' 

Người vợ định nói gì đó nhưng người chồng đã nhanh miệng 
nói: 

"Theo tôi thì những ước mơ của một đứa bé chưa trưởng 
thành cần phải được cha mẹ nó phán xét, quyết định. Và chúng 
tôI quyết định rằng giữ nó ở nhà, cấm nó ra khỏi nhà, tảng lờ mọi 
yêu cầu của nó, một thời gian thôi, mọi ước mơ, mọi mong cầu 
nông nỗi của nó cũng sẽ chết tiệt và đi vào quên lãng." 

Thầy lại cười nhẹ nói: 

"Điều quan trọng là tạo nên hạnh phúc cho đứa con mà mình 
thương yêu chứ không phải là lo bảo vệ sự ôn có, bình yên của 
mình. Ông bà nghĩ răng với sự cám đoán, ông bà sẽ giữ chân 
được con và khiến cho nó được hạnh phúc sao? hay là suốt đời 
nó cứ thao thức ôm mãi một ước nguyện chưa tròn? Và ông bả 
có thể ngăn cản chú ấy được mãi hay không? Bây giờ chú mới 
mười hai mà đã dám bỏ nhà ra đi rồi. Một hai năm nữa, khôn 
lanh hơn, nghị lực hơn, liều lĩnh hơn, quen thuộc đường sá hơn, 
biết cách xoay sở hơn, liệu ông bà có còn cầm chân chú ấy nồi 
hay không? Đừng cho rằng chuyện chú â ấy xin ông bà cho xuất 
gia cũng giống như lúc chú ấy xin miếng bánh hay cây kẹo. Một 
đứa bé tự động xin xuất gia không phải là một sự kiện cỏn con 
có thể bỏ qua, không quan tâm được. Đó không phải là một nhu 
cầu vật chất mà là một nhu cầu tâm linh. Chúng ta không thê 
dửng dưng bỏ mặc một đứa con nít kêu khóc vì đói bụng; cũng 
vậy, chúng ta không thể phớt lờ sự đói khát tâm linh của nó. Tôi 
biết gia đình ông bà là một gia đình Phật tử thuần thành nên tôi 
mới dám có đề nghị với ông bà là hãy nhìn kỹ lại cái ước nguyện 
cao đẹp của con mình. Ước nguyện đó Tất khác với những ước 
vọng thông thường của tuổi trẻ như muốn trở thành ca sĩ, kỹ sư, 
bác sĩ, triệu phú v.v... Một bên thì bỏ tất cả, một bên thì muốn tất 
cả. Ông bà sợ con mình bỏ tất cả để rồi không có tương lai đối 
với cuộc sông, phải không? Nhưng ông bà đừng quên rằng khi 
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một đứa trẻ không đòi được cái gì nó thích thì nó cũng đã mắt tất 
cả ngay tự lúc đó chứ không phải chờ đến tương lai, phải vậy 
không?" 

Người chồng ï im lặng một chốc, nhìn vợ dò phản ứng; thấy 
vợ như không biết phải nói gì, ông liền nêu câu hỏi với giọng cay 
chua: 

"Thưa thầy, vậy có nghĩa rằng thầy rất tán đồng sự kiện con 
chúng tôi bỏ nhà đi tu?" 

Thầy từ tốn giải thích: 

"Tôi tán đồng sự kiện một đứa bé tự nguyện xuất gia. Còn 
chuyện nó bỏ nhà ra đi chỉ là phản ứng trong hoàn cảnh đặc biệt 
của nó mà thôi. Nếu có sự thương lượng một cách hòa hợp giữa 
đôi bên thì không có chuyện nó bỏ nhà ra đi. Sự kiện bỏ nhà đi tu 
là một cách đề biểu lộ mức độ khao khát của đứa bé đó. Sự kiện 
không quan trọng; mục tiêu mới là điểm chính yếu. Khi đứa trẻ 
nói lên ước nguyện của nó mà người lớn không đáp ứng, nó sẽ 
tìm mọi cách để người lớn quan tâm cái ước nguyện chính đáng 
của nó. Sự kiện trồn nhà có vẻ như là một hành vi hoang đàng, 
ngỗ nghịch, nhưng thực ra đó chỉ là cách để biểu lộ sự phản 
kháng mãnh liệt của một đứa trẻ đối với môi trường sống của nó 
hoặc nó muốn bày tỏ ước nguyện của nó một cách cụ thể và 
khẳng định hơn." 

"Ý thầy muốn nói rằng chúng tôi đã đối xử không được tốt 
đẹp đối với con cái khiến cho một đứa phải tỏ thái độ phản 
kháng?" 

"Không, xin ông bà đừng hiểu lầm. Như tôi đã nói khi nãy: 
tôi không nghĩ rằng chú Thông đã buôn chán gì gia đình mà bỏ 
đi. Sự chăm sóc của ông bả với những sinh hoạt vui vẻ và tiện 
nghi trong một gia đình thế tục đương nhiên là đầy đủ và hấp dẫn 
trẻ con hơn cuộc sống thanh bần đạm bạc buồn tẻ của thiền môn 
chứ. Nhưng điều này không ngăn cản được ý thích xuất g1a của 
nó. Khi người lớn chọn lựa một lý tưởng, một nếp sông, họ suy 
tính thiệt hơn, so đo từng chi tiết; còn đứa trẻ thì không chọn lựa 
lý tưởng mà chỉ chọn lấy một cách vô tư những gì nó thích. Nó 
thích đến chùa, nó thích ở chùa, đơn giản vậy thôi. Không nhất 
thiết là phải chán cái này mới tìm đến cái khác mà có khi chỉ vì 
quá thích một cái khác mà người ta bỏ rơi những gì hiện có." 

Người chồng lắng nghe xong, thở dài. Một thoáng buôn trên 
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mặt ông. Ông nhìn ra ngoài sân qua khung cửa lưới nhỏ của 
phòng khách: con ông đang cầm chổi quét sân chùa. Bộ tịch con 
ông coi có vẻ vui tươi, phần khởi lắm. Nhưng ông chỉ thấy buồn, 
và hơi bất mãn. Ông nghĩ thầm, "không lý nào con mình lại trở 
thành một chú tiểu, ăn rồi chỉ biết làm ba cái việc lặt vặt trong 
chùa thôi sao! Chưa đi tu mà nó đã bị sai quét sân rồi huống chỉ 
vào chùa ở hắn thì phải biết! Chắc là bao nhiêu cực nhọc đô lên 
đầu nó!" Không kềm được sự bất mãn của mình, ông đặt vấn đề 
với thầy: 

"Một đứa trẻ vào tu ở chùa sẽ làm gì, học gì và... tương lai 
của nó thế nào?" 

Thầy bình thản nói: 

"Chùa là trường trau luyện đời sống tâm linh đức hạnh. Kẻ 
nảo chấp nhận vào chùa là chấp nhận sự trau luyện đó. Tất nhiên 
sẽ không có ngoại lệ nào dù là ngoại lệ cho một chú tiểu." 

"Nghĩa là chú tiêu cũng chịu đựng tất cả những thử thách, 
những khô nhọc như một người lớn tuổi trong chùa?" người 
chồng khó chịu hỏi. 

Thầy bật cười: 

"Tôi không hiểu sao mọi người đều nghĩ rằng cuộc sống 
trong chùa là một cuộc sông đày ải, khổ nhọc. Thực ra điều đó 
cũng đúng nếu ta đứng ở ngoài mà nhìn vào: chăng hạn một 
người ham ngủ sẽ không thích giờ giấc ngủ nghỉ quá ít của thiền 
môn rồi cho răng tu thật là khổ, khô vì ít ngủ; kẻ ham tiền bạc tài 
sản cũng sẽ không thích đời sống thanh đạm bần hàn lấy trí tuệ 
làm sự nghiệp của người tăng sĩ, rồi họ cho rằng cuộc sống tu 
hành là khổ, khổ vì nó không cho phép họ chạy theo sự nghiệp 
làm giàu; kẻ tham nữ sắc, thích cuộc sông lứa đôi ràng buộc găn 
bó với nhau cũng sẽ không chịu đựng nôi cái cảnh tự nguyện độc 
thân suốt đời của người tu sĩ, từ đó họ cho rằng tu là khổ nhọc, 
khổ vì phải sống độc thân v.v... Chung qui, cũng vì những ham 
muốn của họ đều bị tước mắt khi vào cửa chùa mà họ cho rằng 
tu là khổ. Nhưng cái thực tế khổ nhọc đó thật không đúng chút 
nào với những kẻ tự nguyện dấn bước vào chùa. Nó lại càng 
không đúng với những đứa trẻ hồn nhiên, những tâm hồn trong 
trắng thanh cao như thiên thần. Những đứa trẻ đó vì chưa vướng 
bận mùi tục lụy nên không đau tiếc tục lụy, vì chưa tham đắm 
trần duyên nên không cần phải xả bỏ trần duyên, và vì chưa có 
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óc chiếm hữu, vị kỷ nên không có tâm bảo thủ, có chấp. Cho 
nên, chúng không cân cố găng mà vẫn bước vào thanh qui và nề 
nếp của thiền môn một cách dễ dàng. Chúng không thấy đời 
sông ở chùa là khổ sở như những người lớn của thế tục thường 
nghĩ. Ngược lại, nếp sông thiền môn đối với chúng là một nếp 
sông hạnh phúc. Và khi chúng cảm thấy hạnh phúc, người ta 
không có gì cân phải bàn vê các sinh hoạt và những vân đề thứ 
yêu khác của chúng nữa, phải không?" 

Người chồng chưa thỏa mãn, lại cật vấn: 

"Đó chỉ là mặt lý thuyết. Còn trên thực tế thì sao? Chúng tôi 
muốn biết một đứa trẻ sẽ làm øì, và học được gì từ những việc 
làm mà chúng phải gánh lấy khi vào chùa? Chẳng hạn như... việc 
quét tước dọn dẹp ở ngoài sân kia," nói đến đây thì ông đưa tay 
chỉ con mình đang cầm chổi quét phía ngoài, gân khung cửa sô. 

Thầy vẫn nở nụ cười hiền hòa, an nhẫn: 

"Trong cửa thiền, mọi sinh hoạt đều không ngoài công phu 
trau luyện tâm đức. Bài học vỡ lòng tôi dạy chú ấy sáng nay là 
bài học về quét sân. Chú ấy đang thực tập bài học đó. Thôi, bây 
giờ tôi đề nghị chúng ta hãy cùng thăm viếng thế giới của chú 
Thông để từ đó ông bà dễ dàng quyết định hơn," vừa nói thầy 
vừa kéo ghế đứng lên, đưa tay ra dẫu mời hai vợ chồng cùng ra 
sân. Người vợ ngó chồng hỏi ý. Người chồng do dự một lúc rồi 
đứng dậy, theo thầy ra ngoài. 

Cái sân rộng đã được Thông quét gần hết, chỉ còn một 
khoảnh ở quanh cây me phía phải của sân chùa. Thông chăm chú 
quét lá. Chú đưa chổi đi từng đường ngay hàng thắng lỗi. Chú 
quét một cách thận trọng, không đề sót một cọng rác hay một 
chiếc lá cỏn con nào. Những sỏi đá lợn cợn nổi lên trên nên đất 
cũng được chú dồn lại, hốt sạch rồi đem đồ dưới gốc cây me. 
Những chiếc lá me nhỏ kẹt trong các hốc đá hay ân nấp dưới các 
chậu kiếng cũng được chú bươi móc ra, cào dồn rồi hốt đi đồ. 
Chỗ nào không dùng chối được, chú lấy tay lượm từng chiếc lá 
nhỏ bỏ vào đồ xúc rác. Chú tăn măn tỉ mỉ dọn sạch vườn chùa 
với tâm hồn và nét mặt hân hoan, thư thới. Thầy và ba mẹ chú 
bước ra sân, quan sát chú làm việc mà chú cũng không hay biết. 
Chú cứ cặm cụi quét dọn. Chút mồ hôi rịn chảy thành hai dòng 
hai bên má chú mà chú vẫn không bận tâm. Chú cứ cười tươi và 
chăm chú làm việc một mình. Quét xong rồi, chú nhìn lại toàn bộ 
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cái sân rồi lom khom đi lượm những chiếc lá còn sót lại hoặc 
mới rụng xuống. Khi chú lần đò kiểm soát trở lại chỗ chú bắt đầu 
quét, chú mới phát giác sự quan sát lặng lẽ của thầy và ba mẹ 
mình. Chú nở một nụ cười tươi tắn hồn nhiên như một lời chào 
hướng về ba người. Chú ngước nhìn họ, có vẻ như muốn hỏi tại 
sao họ lại đứng yên lặng để nhìn chú quét, và có vẻ như muốn đò 
biết cuộc nói chuyện giữa ba người đã đưa đến kết quả nào cho 
sự xuất gia của chú. Chú e dè đứng lại một khắc rồi chắp hai tay, 
thưa với thầy bằng ngôn ngữ ân dụ mà thầy nói chuyện với chú 
ban sáng: 

"Bạch thầy, tâm con đã dọn xong." 

Thầy hài lòng khen: 

"Tâm con đẹp lắm. Năm xưa thầy phải tốn ba bốn tháng thực 
tập mới dọn được một vườn tâm đẹp như vườn tâm của con. Con 
thật xứng đáng là đứa con ngoan của ba mẹ mà còn là đệ tử giỏi 
của Phật nữa đó." 

Chú quay lại nhìn công trình quét lá của mình lần nữa. Quả 
thật, thầy đã không quá khen. Sân chùa bây giờ quá đẹp và sạch 
mà trông như chẳng có dấu vết gì cho thấy là mới được quét dọn. 
Ba mẹ chú trỗ mắt nhìn cái sân rộng rồi nhìn đứa con trai bé 
bỏng của mình. Chú thấy cõi lòng tràn ngập hạnh phúc. Mặt chú 
tươi lên như một cánh hoa mới nở đón chào tỉa nắng sớm. Rồi 
chú nhìn vào mắt thầy, vào mắt ba mẹ, chờ đợi. Chú chưa biết họ 
đã quyết định thế nào. Thầy chỉ lặng thinh nhìn chú, vừa xúc 
động vừa thấy thương chú vô cùng. Mẹ chú cũng không nói gì, 
chỉ ứa hai giọt lệ hãnh diện. Còn ba chú thì lâm bắm một mình: 

"Sân nhà mình chưa bao giờ được chăm sóc kỹ như vậy. Chị 
ở hay bất cứ người lớn nào ở đời cũng không thê nào đọn được 
một cái sân như con mình đã làm. Quả thật đây không phải chỉ là 
quét sân mà là một sự trau luyện." 

Hai vợ chồng đều cảm thấy con mình đã bước thật xa, ra 
khỏi vòng tay mình. Thế giới của Thông là đây. Niềm vui của 
Thông là đây. Nhìn nét mặt hân hoan của Thông thì thấy. Chưa 
bao giờ Thông tươi tắn rạng rỡ như hôm nay. Hạnh phúc nơi 
Thông thật khác lạ: hạnh phúc nhẹ nhàng và tự nhiên, không thể 
tìm thấy ở nơi nào khác. Như một loài hoa quí chỉ có thể thích 
hợp duy nhất với một loại đất, hay một khí hậu đặc biệt nào đó, 
Thông có vẻ như chỉ thích hợp với đất này, không khí này. 
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Không thể bứng cây hoa này đi đâu khác. Ba Thông gọi chú đến 
với mình, ông nói: 

"Con muốn đi tu thật hở Thông?" 

Không chút ngập ngừng, Thông đáp: 

"Dạ, con muốn đi tu." 

"Con không muốn sống với ba mẹ nữa sao?" 

Thông lặng thinh không đáp. Ba Thông kéo chú vào lòng, 
ôm chú, xiết nhẹ lấy chú với đầy thương yêu. Rồi ông nói với mẹ 
chú: 

"Thầy nói đúng đó em. Chúng ta sẽ không ngăn cản bước đi 
của con được đâu." 

Mẹ Thông nói: 

"Em cũng tính nói với anh điều đó. Ngay bây giờ, em biết 
chúng ta phải hy sinh để biểu lộ lòng thương của mình chứ 
không phải giữ gìn con trong vòng tay để rồi nó phải quay quắt 
một đời với một ước nguyện chưa thành. Đến đây với mẹ, con." 

Người mẹ ôm con vảo lòng, khóc. 

Sau khi gửi găm Thông nơi thầy rồi đặn dò con đủ thứ, họ 
bằng lòng để Thông ở lại với thầy. Đợi ba mẹ bước ra khỏi cổng 
chùa rôi, Thông nói với thầy: 

"Con cảm ơn thầy. Thầy nói sao mà ba mẹ con nhận lời vậy 
hở thầy?" 

Thầy xoa đầu chú, cười nói: 

"Người lớn nói chuyện với nhau chỉ bày vẽ chuyện lý luận 
mà cuối cùng cũng chăng đưa đến đâu. Chỉ có cái sân do chính 
tay con quét đọn và chỉ có niềm hạnh phúc an lạc trong con mới 
đủ khả năng thay đôi sự kiên quyết của ba mẹ con mà thôi. Thầy 
không có công lao gì hết. Tất cả là nhờ chính con. Với một cây 
chỗi cùn, con có thê vẽ nên ước nguyện cao xa của con. Và nếu 
con luôn g1ữ tâm con sạch đẹp như sân chùa hôm nay thì việc gì 
con cũng sẽ thành tựu." 

Tám năm sau, chú tiêu Thông thọ đại giới. Hai năm sau nữa, 
thầy chú viên tịch. Chú thay thầy trụ trì ngôi chùa nhỏ đó. Cũng 
như thầy, chú không ham xây cất chùa to Phật lớn. Chú chỉ đặt 
hết tâm mình vào việc tu niệm và sốt sắng góp công sức vào 
những việc từ thiện xã hội mà chú thấy là đem lại những lợi ích 
cụ thê cho cuộc đời. Và cũng như sư tổ (sư phụ của thầy), cũng 
như vị thầy khả kính của mình, chú luôn luôn sử dụng cây chổi 
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như một cây bút, vẽ nên bức tranh cao đẹp chân chât của thiên 
môn. 


4/7/92 
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Pháp sư tí hon 


Tuuuhi 2ã Thự Puấu hai Chiến 





Ở chùa đôi khi cũng có người đi tu vì hoàn cảnh cưỡng ép. 
Có kẻ đi tu vì nhà quá nghèo không đủ cơm gạo ăn; có kẻ đi tu vì 
mồ côi cha mẹ; có kẻ đi tu vì bị gia đình bạc đãi; có kẻ đi tu vì 
thất tình; có kẻ đi tu đề trốn quân dịch; có kẻ đi tu vì chán ngán 
cõi đời phiền lụy, muốn tìm chỗ yên tĩnh để trốn chạy cuộc đời. 
Những nguyên cớ đi tu như vậy đều bị coi là không chân chính. 
Tuy vậy, cửa chùa luôn luôn mở rộng để đón nhận tất cả những 
con người đau khổ, dù họ đến với mục đích chân chính hay 
không chân chính. Trăm sông dù trong dù đục cũng không làm 
hao mòn gì cái lượng bao la của biến được. 

Chú Hòa là một trong những kẻ đi tu vì hoàn cảnh. Hoàn 
cảnh của chú bi thảm lắm, cho nên khi mẹ chú đem gửi chú ở 
chùa, thầy trụ trì nhận lời ngay; mà chú cũng vậy, cảm thấy thích 
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ở chùa hơn là theo mẹ đi lang thang, sống nhờ bà con hết nhà 
này sang nhà khác. Chú nhớ rằng nhà chú trước kia cũng to lớn 
rộng rãi lắm. Có sân có vườn, có nhiều cây ăn trái, có chú Hải 
làm vườn, có chị Tám giúp việc, bác Cần tài xế v.v... Dinh cơ đồ 
sộ của ba chú là một trong những ngôi nhà danh tiếng của vùng. 
Không biết ba chú có làm việc gì cho chính quyền không. Chú 
chỉ nhớ là mỗi sáng bác Cần lái chiếc xe hơi màu đen đưa ba chú 
đi làm ở đâu đó, chiều mới về đến nhà. Thỉnh thoảng có vài ông 
lính, hay mấy ông cảnh sát đến nhà nói chuyện gì với ba chú mà 
trông họ có vẻ trọng vọng ba chú dữ lắm. 

Đùng một cái, đêm đó chú bừng thức dậy, nghe nhiều tiếng 
súng nô quanh nhà. Một hồi lâu có nhiều người vào nhà chú la 
hét om sòm và cuối cùng, họ bắt trói ba chú lại, dẫn đi đâu 
không biết. Mẹ chú lăn lộn khóc dưới đất. Chú chỉ biết ngồi ôm 
mẹ mà khóc theo thôi. "Mẹ ơi, đừng khóc nữa mẹ." Cho đến 
sáng mà mẹ chú vẫn cứ ngồi thẫn thờ dưới đất nhìn chăm chăm 
ra đầu ngõ. Chị Tám giúp việc cho nhà chú nói rằng đêm qua 
người ta lấy thóc gạo, thức ăn, đồ dùng trong kho, đem đi đâu 
hết rồi. Lính ở đâu kéo tới nhà chú đông lắm. Rồi họ nói là sẽ đi 
kiếm ba chú vẻ. Nhưng mẹ chú, và chú nữa, chờ hoài chờ hoài 
mà chẳng thấy ba về bao giờ. Bỗng nhiên một đêm nọ, chú bừng 
thức dậy thấy mẹ cõng mình chạy. Nhà cửa trong xóm sao mà 
cháy dữ đội. Đạn bom ở đâu mà nỗ long trời. Nhiều người cũng 
kéo nhau chạy như mẹ con chú vậy. Và từ đó, mẹ không cõng 
chú về nhà nữa. Và cũng từ đó, mẹ có vẻ như không còn chờ đợi 
ba về nữa. Mẹ nói ba đi luôn rồi. Chú không biết đi luôn là đi 
đâu. 

Mẹ con chú lên xe xuống xe, đi đâu xa lắm. Chú đói khát cứ 
khóc hoài và mẹ đành đi xin cơm cho chú ăn suốt dọc đường. Mẹ 
đưa chú đến thành phố mà mẹ nói là có nhà bà ngoại ở đó. 
Nhưng bà ngoại chú dọn đi đầu rỒi, mẹ không tìm được địa chỉ. 
Mẹ đành đi lang thang và cuối cùng mẹ đem chú gửi vào chùa. 

Ngày vào chùa, chú vui vì có được mấy chú tiểu ngang lứa 
khác làm bạn nên quên rằng mẹ đã bỏ đi từ sáng. Đến chiều tối, 
sau khi ăn chú mới sực nhớ đến mẹ rồi chú ngồi khóc hu hu. 
Thầy trụ trì đang tụng kinh nên không ai dễ dành chú cả. Mấy 
chú tiêu khác cứ ngồi trổ mắt ra mà ngó chú thôi. Chú khóc nghe 
thảm thiết lắm. Và đây là lần đầu tiên chú khóc mà không có sự 
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vỗ về an ủi của mẹ. Chú cảm thấy hình bóng mẹ lúc này thật cần 
thiết, cần thiết hơn tất cả những gì hiện có chung quanh chú. Chú 
thấy không cần thiết phải ở chùa như thế này. Chú muốn mẹ 
quay trở lại, mang chú đi, dù là đi lang thang bất định, đói khát. 
Càng nghĩ đến mẹ chú càng khóc rông lên. Khóc thật lâu, thật 
mệt rôi, chú mới chịu im và ngồi ì ra đó mà thút thít. Một chú 
tiêu đến cầm tay chú, nói hoài một câu dỗ dành, chẳng thêm 
chẳng bớt một chữ: "Nín đi, đừng khóc nữa." Dù vậy, chú cũng 
thấy đỡ tủi đôi chút, còn hơn là chăng ai an ủi lời nào. Đến khi 
thầy tụng kinh xuống, chú bỗng dưng lại khóc to lên như trước. 
Thây vào phòng giải y hậu xong là quay trở ra ngay, hỏi liền: 

"Sao? Sao mà khóc trời sầu đất thảm vậy, hở con?" 

Chú không nói gì, thấy có thầy lưu tâm là chú khóc nhiều 
hơn, nước mắt nước mũi tuôn ra không kềm lại được. Thầy xoa 
xoa đầu chú, dỗ dành: 

"Nín đi con, mai mốt mẹ con sẽ trở lại mà." 

Đó là câu an ủi mà chú đang chờ đợi. Chú nín khe, quẹt mũi 
một cái rồi hỏi thầy: 

"Mẹ con nói như vậy hở?" 

"Ừ, sẽ trở lại. Con đừng có khóc mấy chú cười cho. Mấy chú 
đó cũng như con, đâu có ba má bên cạnh mà có khóc tiếng nào 
đâu. Đi tu thì phải hùng dũng lên, nhất là mình con trai nữa, 
chẳng nên khóc như mây đứa con gái, nghe chưa?" 

Thầy nói chưa hết câu là chú giật mình nhìn lại mấy chú tiểu 
kia. Chuyện đơn giản vậy mà chú không đề ý, bây giờ mới thấy 
quê quê. Không nên khóc như vậy, chăng anh hùng chút nào. 
Chú không thể chịu thua mấy chú tiểu kia được. Chú lấy vạt áo 
lau nước mắt, nín luôn. Từ đó, chú học theo các chú tiêu khác: 
dõng mãnh, cứng rắn, dẹp bỏ những đòi hỏi thường tình của một 
đứa con nít, không khóc, không thắc mắc chừng nào mẹ đến, chỉ 
lo học kinh, tụng kinh, quét sân, quét chánh điện v.v... làm tất cả 
những công việc mà những chú tiểu khác làm. Tuy vậy, trong 
thâm tâm, chú vẫn mong mẹ đến, không phải là để mang chú đi 
nữa, nhưng để chú bớt nhớ mẹ mà thôi. 


+ 


Chú Hòa là một đứa trẻ thông minh và có thê nói là "có căn 
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u." Vài người Phật tử thường lui tới chùa đã nói như vậy. Sự 
tiến bộ rất nhanh của chú trong việc học kinh và giáo lý khiến 
thầy hài lòng và có khi tắm tắc khen với vài đạo hữu khác. Chú 
đến sau mà thuộc kinh, giỏi giáo lý hơn những chú tiểu đến 
trước. Do đó, chỉ trong vòng một tháng là chú đã được thầy 
xuống tóc cho, chừa lại một cái chỏm ở trước. Cho đến lúc chú 
xuống tóc đề trở thành một chú tiêu, mẹ chú vẫn không thấy trở 
lại. Dù sao, chú cũng dần dần quen thuộc với cảnh chùa rồi. Nơi 
đây, chốn tu hành thanh đạm, chú cũng tìm thấy những thú vui 
thích hợp cùng các chú tiểu ngang lứa. Chú không thấy khổ; chỉ 
thỉnh thoảng thấy nhớ mẹ và trông mẹ đến thăm mình——không 
phải để cứu mình ra khỏi cái chốn thiền môn ảm đạm buồn tẻ mà 
chú cảm thấy ngay lúc mới bước vào, mà để ô ôm mẹ, khoe với mẹ 
rằng mình đã cạo tóc và trở thành một chú tiểu ngoan. 

Quả vậy, chú là một chú tiểu ngoan, dễ thương, học giỏi, 
được thầy lưu tâm và hài lòng lắm. Đặc biệt nhất là chú có thể 
nhớ rất kỹ những lời thầy giảng dạy cho các Phật tử vào các buổi 
thuyết pháp vào mông một và ngày rằm mỗi tháng. Ký ức của 
chú rất tốt. Có thể nói là đầu óc chú như một cuốn băng thâu lại 
rất chính xác những âm thanh nào mà chú đề ý. Cho nên, sau khi 
thầy giảng xong, chú có thể nói lại y trang những lời của thây. 
Một vài Phật tử biết vậy nên lâu lâu lại nhờ chú "tụng" cho nghe 
lời giảng của thầy thay vì họ phải đến nhờ thầy giảng lại. Có một 
hôm, đi ngang phòng của các chú tiểu, thầy nghe chú nói lại 
những lời của mình giảng, thầy giật mình. Thầy nói khi xưa thời 
đức Phật còn ở đời, cũng có một đệ tử lớn của Phật tên là A Nan 
có trí nhớ khủng khiếp lắm: bao nhiêu lời giảng của Phật, A Nan 
đều nhớ hết. Không những chỉ nhớ lời giảng, A Nan còn nhớ cả 
nơi chốn, thời gian, và những ai tham dự thời thuyết giảng của 
Phật nữa. Nhờ vậy mà sau khi đức Phật nhập Niết-bàn, giáo hội 
mới suy cử A Nan đọc lại tất cả những gì Phật giảng dạy trong 
suốt 45 năm để ghi chép thành kinh điền lưu lại cho nhân gian. 
Nhưng thầy cũng nói thêm, A Nan chỉ nhớ mà không thực hành 
cho nên mãi đến khi ngài Ca Diếp triệu tập 500 vị Thánh tăng lại 
để kết tập kinh điển thì A Nan vẫn chưa đủ tiêu chuẩn để tham 
dự. Khi A Nan bước vào hội trường, ngài Ca Diếp chận lại, nói 
khích một câu: "Nếu ông có thể đi xuyên qua cánh cửa này thì cứ 
việc," rồi đóng cửa lại. A Nan chịu thua vì chưa chứng được quả 
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vị A La Hán để có thể đi xuyên qua vách qua cửa. A Nan liền 
quày quả tìm chỗ thanh vắng để tham thiền nhập định và chỉ 
trong vòng nửa ngày sau, A Nan chứng được Thánh quả A La 
Hán, vận thần thông đi xuyên qua cửa hội trường, bước thắng lên 
pháp tọa và thay mặt tăng đoàn tuyên đọc lại kinh tạng của Phật 
giáo. 

Nghe thầy kể chuyện ngài A Nan chú cũng hiểu được rằng 
có lẽ thầy không có ý chê trách gì chú đâu. Thầy chỉ muốn nhắc 
chú là phải thực hành, phải tu theo những gì mà mình nghe được, 
học được. Thầy dạy gì chú cũng siêng năng thực hành, chỗ nào 
không hiểu chú liên thỉnh ý thây, xin thầy giải thích. Chú đã 
thông minh, hiếu học lại ngoan ngoãn như vậy bảo sao thầy 
không thương không quí. Ngay cả các chú tiểu trong chùa, dù 
sức học thua kém chú thấy rõ nhưng cũng không đem lòng ganh 
ghét đó k là vì chú không kiêu hãnh tự cao tự đại. Chú luôn vui 
vẻ và hết lòng giải thích cho bạn những gì mình hiểu. 

Có lần thầy đi vắng ba ngày để đi họp đại hội Phật giáo tại 
Sài Gòn. Các Phật tử đến chùa tụng kinh thấy vắng bóng thầy 
bèn mời chú Hòa lên thuyết pháp. Họ nài nỉ quá nên cuối cùng 
chú cũng đứng ra giảng pháp ngay tại chánh điện chùa. Chú 
giảng y như thầy đã giảng, một đề tài mà không ai có thể ngờ 
được răng một chú bé 10 tuổi như chú có thể nhớ chứ chưa nói là 
hiểu để mà "thuật" lại cho mọi người nghe. Xong buổi giảng, 
Phật tử vỗ tay hoan nghênh quá sức. Có người còn chụp hình, 
thâu băng để đem khoe lại với thầy nữa. Lúc về, thầy nghe. kế lại, 
nửa vui nửa lo, bèn gọi riêng chú vào phòng. Đó là lần đầu tiên 
hai thầy trò tâm sự với nhau thân mật. Thầy xoa đầu chú hỏi: 

"Lâu nay con có nhớ mẹ không?" 

Chú buồn buôn đáp: 

"Dạ... có." 

"Có lẽ mẹ con đi tìm bả ngoại con chưa ra. Và mẹ con đang 
đi kiếm việc làm, dành dụm để nuôi con. Con đừng oán trách mẹ 
con nhé. Mẹ nào cũng thương con hết. Nhất là mẹ con, chỉ có 
mình con thì bà thương con vô cùng. Thầy nghĩ có lẽ bà đang 
bận làm việc ở đâu đó chưa có thê xin nghỉ để đến thăm con." 

Chú Hòa rơm rớm nước mất: 

"Con nhớ mẹ, nhưng con học kinh, tụng kinh để khỏi nhớ. 
Con cũng thường cầu nguyện cho mẹ bình an để mẹ mau đến 


THIÊN THÂN QUÉT LÁ - 138 


thăm con." 

"Mẹ con sẽ đến mà. Con rán học, rán tu đi. Mẹ con biết con 
tu học giỏi thì bà cũng vui mừng. À, thầy hỏi thiệt con điều này 
nghe..." 

Chú Hòa ngước mắt lên nhìn thầy, chờ đợi: 

"Dạ, thỉnh thầy..." 

Thầy im một lúc, rồi mới hỏi: 

"Nếu mẹ con trở lại đem con về nhà ngoại thì con tính sao?" 

Chú lúng túng. Mắy tháng nay, vui theo chúng bạn, nương 
thầy học đạo, sớm tối kinh kệ, tương chao rau dưa; thầy trò, 
chúng bạn, vui vầy với nhau dưới mái chùa ấm cúng, chú quên 
khuấy đi rằng có thê có một ngày nào đó mẹ trở lại và đòi đem 
chú trở về với đời, tiếp tục sông cuộc sống cũ: không có tiếng 
chuông chùa, không có tiếng kinh kệ và những buổi ngồi thiền, 
niệm Phật, những buổôi sáng thầy trò ra vườn nhỗ cỏ, tưới cây... 
Sống ở chùa mới mấy tháng thôi, chú đã cảm thấy là chú không 
thể chọn một cuộc sông nảo khác hơn, dù là cuộc sống êm đềm 
dưới sự chăm sóc của mẹ hiền yêu dấu. Chú thương mẹ chú lắm 
và chú biết mẹ rất khô sở từ khi ba chú bị dẫn đi mất biệt. Mẹ rất 
cần có chú cũng như chú rất cần mẹ. Nhưng, cuộc sống ở chùa, 
sao mà hiền hòa dễ thương quá. Nó có một cái gì đó êm nhẹ, 
lặng lẽ, níu kéo chú, khiến chú không sao tưởng được rằng mình 
có thể bỏ chùa ra đi được nữa. Chú nói với thầy với giọng băn 
khoăn, không dứt khoát: 

"Con chưa biết con phải làm sao... Con thương mẹ con 
lắm..." nói đến đó thì nước mắt chú chảy dài trên hai gò má bầu 
bĩnh. Phải một lúc lâu chú mới nói tiếp: 

"Nhưng con cũng thích ở PHÙ nữa. Con không muốn xa 
chùa, con không muôn xa thầy... 

Thầy cảm động, vỗ vai chú: 

"Cái khó khăn đầu tiên của người xuất gia là rũ bỏ được tình 
cảm sâu đậm của gia đình. Mà rồi về sau này, suốt cuộc đời của 
người xuất gia cũng chỉ là một cuộc chiến đấu để thăng được 
những tình cảm ràng buộc của thế gian. Con khó xử là phải. 
Thây thấy cửa chùa rất thích hợp với con. Nhưng nếu mẹ con 
cân con, con nên trở về với mẹ để vui lòng bà. Khi nào mẹ con 
muốn con xuất gia thì con đến tìm thầy cũng không muộn đâu." 

"Phải chi mẹ con ở gần chùa... Con cứ ở chùa, lúc nào nhớ 
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mẹ thì chạy về nhà thăm." 

Thầy cười: 

"Tu như vậy đâu có được. Phải dứt khoát con à. Xuất gia là 
chọn lựa một đời sống mới vô cùng hệ trọng cho cả đời mình. 
Với đời sống mới cao đep đó, người xuất gia cắt đứt mọi tình 
cảm thân thuộc để dẫn mình vào mục đích tối hậu. Không thể có 
được cả hai thứ, vừa nhà vừa chùa, chạy tới chạy lui thì chẳng 
khác gì chim chuột. Con có biết chỉm chuột là ý nói gì không?" 

"Bạch thầy, không." 

"Ở trong chùa, chữ “cbữn chuột” dùng để chỉ cho những 
người tu không ra tu, đời không ra đời, thứ chi cũng thích, cũng 
không từ bỏ; gặp khi bắt lợi thì bên nào cũng chối chạy, gặp lúc 
tốt đẹp thì bên nào cũng muốn dự phần. Giống như con đơi, khi 
người ta muốn bắt những loài biết bay như chim thì nó nói nó 
thuộc loài chuột chứ không phải loài chím, dù nó biết bay. 
Nhưng khi người ta bắt chuột thì nó chối, nói rằng nó không phải 
giông chuột mà thuộc lại chim biết bay!" 

"Dạ, con hiểu rồi." 

"Cho nên, thầy muốn con suy nghĩ trước, chọn lựa trước để 
khi mẹ con trở lại, con sẽ biết điều gì nên làm." 

Chú cúi đầu, chắp tay cám ơn thầy rồi lui ra. Chú bước đến 
cửa thì thầy gọi lại. 

"Dạ, thưa thầy gọi con?" 

Thầy vừa nói vừa cười: 

"Con thực sự muốn xuất gia luôn hả?" 

"Dạ, con muốn xuất gia." 

"Mẹ con chỉ gửi gắm con nơi đây cho chùa chăm sóc dùm 
chứ không phải cho con xuất gia." 

"Nhưng con thích... con cũng đã xuống tóc rồi." 

"Còn làm tiểu thì xuống tóc hay để tóc lại cũng chẳng khó 
khăn øì." 

"Mẹ thấy con xuống tóc rồi chắc mẹ cũng không bảo con về 
đâu." 

"Thầy hy vọng như vậy. Tuy nhiên, chỗ quan trọng là chính 
con có muốn xuất gia hay không. 

"Bạch thầy, con muốn." 

"Xuất gia khổ cực lắm, gian nan lắm. Làm chú tiểu như con 
bây giờ chưa thấy được những nghịch cảnh to lớn mà các thầy 
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gặp phải đâu. Xuất gia không dễ dàng như làm chú tiểu quét lá 
đa, học kinh Phật là đủ. Đến khi con trưởng thành, trăm ngàn thứ 
chướng ngại kéo đến, quấy phá, không để cho con yên. Chỉ 
những kẻ quyết tâm, ý chí đỡng mãnh, nguyện lực thâm sâu mới 
có thể vượt qua được." 

"Con sẽ vượt qua." 

"Giỏi lắm, có chí lớn! Hãy nhớ lời con nói với thầy hôm nay 
nhé. Thầy mong con sau này sẽ làm rạng rỡ cho đạo. Con muốn 
làm gì mai sau? Làm Phật? Làm Tổ?" 

Chú chỉ cười rồi nói: 

"Làm Pháp sư." 

Thầy cười to: 

"Pháp sư?! Tốt. Mấy hôm thây đi văng con đã giảng pháp 
cho Phật tử rồi kia mà! Được lắm, con có thê thành Pháp sư lắm, 
nhưng phải chịu khó nghiên cứu học hỏi nhiều nghe. Đọc nhiều 
chưa hắn đã giảng thuyết hay. Phải có thực hành, và phải có 
năng khiếu giảng nữa." 

"Con sẽ cố gắng." 

+ 

Một hôm thầy đi họp đâu ở chùa Tỉnh Hội về, tập họp các 
chú lại bảo rằng: 

"Tỉnh hội ta có mở một Phật học viện cấp Sơ đăng để đào 
tạo các chú tiêu mới xuất gia như các con. Thầy tính gởi các con 
đến đó học. Nhưng các con phải qua một kỳ thi khảo hạch về 
kinh luật và giáo lý căn bản thì mới được nhập học. Cho nên, 
trong vòng ba tháng, thầy sẽ kèm các con học đề mà thi vào Phật 
học viện. Còn bây giờ thì phải ghi danh trước để xin dự thi." 

Chú Tâm nhanh nhâu hỏi: 

"Phật học viện có phải là chùa không, bạch thày?" 

Thầy từ tốn giải thích: 

"Phật học viện cũng có chánh điện thờ Phật như chùa vậy 
thôi, nhưng đặc biệt là ở đó có mở trường đào tạo học tăng——học 
tăng là những người học về Phật Pháp để trở thành Tăng sĩ đó 
mà. Nói cho đễ hiểu thì đó là trường để dạy học cho tu sĩ. Phật 
học viện có nhiều bậc: Phật học viện Sơ đăng tương đương với 
cấp Tiểu học phô thông ở ngoài, Phật học viện Trung đăng I 
tương đương với Trung Học Đệ nhất cấp, Phật học viện Trung 
đăng II tương đương với Trung học Đệ nhị cấp và Phật học viện 
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Cao đẳng ngang với Đại học. Lứa tuổi từ 6 đến I1 tuổi như các 
con thì phải học Phật học viện sơ đăng. Các con muốn thành tu sĩ 
tài giỏi sau này để phục vụ cho nhân loại, cho giáo hội thì phải 
theo học tại các Phật học viện." 

Chú Tuấn e dè hỏi: 

"Nếu chúng con đi học hết thì ai ở lại chùa với thầy?" 

Thầy cười: 

"Chuyện học của các con là cần thiết. Các con ở mãi bên 
thầy thì không học được nhiều như khi theo học ở Phật học viện. 
ở đó, Giáo hội cử các giáo sư giỏi đến dạy cho các con. Nhiều 
môn học lắm. Thầy không có thì giờ và cũng không có khả năng 
đề dạy cho các con tất cả các môn. Hiểu chưa? Ngoài ra, các con 
xuất gia theo thầy không có nghĩa răng các con chỉ là đệ tử của 
riêng thầy, mà các con chính là đệ tử Phật, là con của giáo hội. 
Sau này lớn lên, các con sẽ hiểu rõ hơn vai trò của các con đối 
với đạo pháp cũng như đối với đất nước. Tóm lại, các con nên 
chuẩn bị đề lên đường đi học. Này Hòa, sao nãy giờ con im lặng 
vậy? Con nghĩ sao? Con thích đi học không?" 

Chú Hòa cúi mặt, lặng thinh một lúc rồi hỏi: 

"Phật học viện ở xa không, bạch thầy?" 

"Trong tỉnh, nhưng cũng xa lắm. Khi đến đó học các con chỉ 
có thể về thăm thầy mỗi năm vào dịp Tết hay dịp rằm tháng bảy 
thôi." 

Chú Hòa ngập ngừng một chốc rồi nói: 

"Con rất thích đi học, nhưng con nghĩ, để mấy chú đi còn 
con ở lại hầu thầy." 

Thầy cảm động khi nghe chú nói vậy. Nhưng thầy cũng đủ 
sành tâm lý để hiểu rằng chú chưa muốn đi xa khi chưa gặp lại 
mẹ. Thầy không đá động gì đến chuyện mẹ con chú, chỉ nói 
bóng gió rằng: 

"Con cứ vào Phật học viện mà học. Muốn làm giảng sư, 
pháp sư thì cũng phải học mới thành được. Ở mãi với thầy con 
chỉ có thể trở thành một ông thầy trụ trì mà thôi. Các con thương 
quý thầy thì siêng năng tu học, mỗi tháng thầy lên đó thăm các 
con. Nếu cha mẹ các con có muốn đi thăm, thầy sẽ hướng dẫn 
cho đi thăm. Sao, chú Tâm, chú Tuấn tính sao?" 

Hai chú kia nhanh nhấu đáp lời thầy: 

"Dạ, chúng con muốn đi học." 
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Thầy nhìn chú Hòa, ôn tồn hỏi: 

"Con không thích đi với hai chú ấy hả? Thôi, thầy cho con 
suy nghĩ lại trong vòng ba hôm tồi trả lời thầy để thầy ghi danh 
trước cho các con luôn một lúc." 

Chú Hòa chỉ khẽ dạ một tiếng nhỏ rồi lui về phòng. 


+ 


Cha mẹ chú Tâm và chú Tuấn được tin các chú sắp đi học xa 
liền lên chùa gặp thầy để tìm hiểu thêm về việc học đó. Nghe 
thầy giải thích, họ đều vui mừng và hãnh diện là con mình được 
gửi vào Phật học viện. Thầy nói: 

"Được đi học như vậy là quý lắm. Hồi xưa tôi ở chùa thầy tổ 
dạy chỉ biết đó, ngoài ra đều là tự tham khảo chứ có được vào 
trường lớp đâu. Bây giờ Phật học viện mở ra, các chú có cơ hội, 
có tương lai quá mà. Tuy nhiên, phải lo học thì ngay từ bây giờ." 

Nhìn cha mẹ các chú đến thăm các chú, Hòa tủi thân lặng lẽ 
bỏ ra ngoài vườn sau, nơi có cây bồ đề cổ thụ mười người ôm 
không hết. Chú ngồi dưới gốc cây, nhớ đến mẹ. Chú không hiểu 
sao mẹ lại bỏ chú đi lâu quá. Mẹ có gặp chuyện gì bất trắc 
không? Mẹ có nhớ rằng mẹ đang còn một đứa con trai nhỏ đang 
gởi găm ở chùa hay không? Chú thì chú nhớ lắm, chú muốn xuất 
gia, muốn trở thành pháp sư về sau, nhưng bao giờ, nhất là ngay 
lúc này, chú cũng nhớ mẹ thật nhiều. Chú nhớ mẹ ngồi thẫn thờ 
suốt ngày khi ba bị người ta bắt dẫn đi. Chú nhớ mẹ hớt ha hớt 
hãi cõng chú chạy giặc. Chú nhớ mẹ đi xIn ăn, bị người ta xua 
đuổi và mẹ khóc. Chú nhớ mẹ vô cùng. Và chú khóc nắc lên, tức 
tưởi. 

Thấy vắng chú, thầy để cho cha mẹ chú Tâm và chú Tuấn 
tha hồ tâm sự với con của họ, rồi thầy lặng lẽ đi tìm chú Hòa. 
Thây thấy ngay chú dưới gốc cây bồ đè. Thầy bước nhẹ đến, 
ngồi xuống bên cạnh chú, tay xoa đầu, vuốt vuốt cái chỏm của 
chú: 

"Nín đi con. Hồi xưa đức Phật ngồi dưới gốc bồ đề chứng 
thành đạo quả, nay con ngồi dưới gốc bồ đề mà khóc sao?" 

Chú cúi mặt xuống, thút thít. Thầy nói tiếp: 

"Muốn trở thành pháp sư giỏi, ngay từ bây giờ con phải lập 
chí lớn. Quyết tâm vượt qua những khó khăn, buôn tủi. Đồng ý 


VĨNH HẢO - 143 


là xa mẹ lâu ngày con phải nhớ mẹ rồi, nhưng đừng khóc. Mỗi 
khi thấy buôn nhớ, con vào điện Phật tụng kinh, hoặc ngồi bất cứ 
ở đâu, niệm Phật. Nhớ chưa? Như vậy mới là con ngoan của mẹ. 
Như vậy mới là đệ tử giỏi của Phật chớ!” 

Chú nín, không nói gì. Thầy nắm tay chú kéo dậy, dắt vào 
trong. Vừa đi thầy vừa nói: 

"Mẹ con sắp trở lại thăm con trong nay mai thôi, đừng có lo 
nữa." 

Chú ngước lên hỏi: 

"Bạch thầy, sao thầy biết?" 

Thầy cười nói: 

"Thầy biết." 

Quả nhiên ngày hôm sau, khi chú đang quét sân thì mẹ chú 
bước vào cổng chùa. Hai mẹ con nhìn nhau ngập ngừng một 
chốc, rồi chú ném cái chối xuống đất chạy a đến mẹ. Chú ôm ghì 
lấy mẹ, gọi mẹ trong giọng nghẹn ngào: 

Mẹ ơi, mẹ ơi... con nhớ mẹ quá, mẹ ơi!” 

Mẹ chú cũng ôm chặt lấy chú, không nói một lời, nhưng 
nước mắt bà chảy ròng ròng. Một lúc lâu, bà mới nói: 

"Nín đi con. Mẹ đến với con rồi nè." 

Rồi mẹ xoa đầu chú, nhìn bộ đồ vạt khách màu nâu chú đang 
mặc, hỏi rằng: 

"AI bảo con cạo tóc ổi tu vậy?" 

"Con thích, mà thầy cho phép nữa." 

Người mẹ 1m lặng, suy nghĩ. 

Rồi hai mẹ con kéo nhau đến ngồi ở băng ghế đá trong vườn 
chùa. Chú tíu tít kế chuyện ở chùa cho mẹ nghe. Nào là thầy 
thương chú và thường an ủi chú. Nào là các chú Tâm chú Tuấn, 
bạn nào cũng mến chú. Nào là chuyện chú học kinh, tụng kinh, 
"thuyết pháp." Nào là chuyện ăn uống, ngủ nghỉ như thế nào. 
Nào là chuyện thầy xuống tóc cho chú v.v... Rồi đến cả những 
lần chú nhớ mẹ mà khóc. Kể huyện thuyên một hồi, chú sực nhớ 
lại là chưa hỏi về chuyện của mẹ. Mẹ ngập ngừng một chốc rồi 
kế tóm tất cho chú nghe rằng mẹ đi tìm bà ngoại nhưng bà ngoại 
dọn xuống miền Tây mà chẳng biết là ở tỉnh nào. Mẹ “phải hỏi 
thăm hết chỗ này đến chỗ nọ, từ bà con đến dáng giềng, cuối 
cùng mới biết được là bà ngoại dọn xuống Cần Thơ. Mẹ phải 
xuống đó rồi nhờ cảnh sát khắp các địa phương tìm giúp. Cuối 
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cùng khi tìm ra được nhà bà ngoại thì bà ngoại đang nằm trên 
giường bệnh. Ông ngoại ghẻ (ba ghẻ của mẹ chú Hòa) chết trước 
đó một tháng. Ngoại buồn quá bệnh theo và nằm liệt giường, nhờ 
hàng xóm thương tình thay phiên chăm sóc. May có mẹ về kịp 
lúc để hầu hạ bà ngoại trước khi mãn đời. Bây giờ, căn nhà của 
ngoại, có cả vườn tược, đề lại cho mẹ. Mẹ nhờ hàng xóm trông 
hộ rôi lên đây rước chú về sống với mẹ dưới đó. Chú nghe mẹ 
nói thì sửng sốt: 

"Mẹ... mẹ nói là mẹ rước con đi hả mẹ?" 

"Ừ, chứ sao nữa con. Mẹ chỉ có mình con thôi mà, không 
rước con thì rước ai!" 

Chú rơm rớm nước mắt: 

"Mẹ không thích con đi tu hả mẹ?" 

"Hồi đó mẹ chỉ đến gửi con nhờ thầy trông coi một thời gian 
để mẹ đi tìm bà ngoại thôi mà. Mẹ đâu có nói là cho con ổi tu 
đâu." 

"Thây nói con có căn tu đó mẹ, thầy còn nói sau này con sẽ 
thành pháp sư đó." 

Bà mẹ mỉm cười, nói: 

"Vì không thấy mẹ trở lại thầy nói vậy thôi chứ bây giờ mẹ 
đến rước con thì có ở chùa nữa đâu mà làm pháp sư." 

"Nhưng con giảng hay lắm mẹ à, ai cũng khen con hết đó." 

"Đó đâu phải là lý do để con bỏ mẹ đi tu. Bây giờ nhà cửa ôn 
định rồi, con phải theo mẹ về chứ." 

Chú giẫy nãy một chút rồi hỏi mẹ: 

"Chỗ nhà bà ngoại gần đây không mẹ?" 

"Xa lắm. Đi xe đò cả ngày mới tới. Chỉ vậy?" 

"Con muốn ở chùa tu. Mẹ ở nhà, khi nào mẹ rảnh mẹ đến 
thăm con." 

Người mẹ thở dài, buồn bã nói: 

"Con hết thương mẹ rồi hả?" 

"Dạ thương chứ, nhưng... con muốn đi tu, con muốn làm 
pháp sư giảng đạo quá mẹ à. Mẹ cho con đi tu đi." 

Mẹ chú ứa nước mắt, tự nghĩ có lẽ tại lỗi mình bỏ con ở đây 
lâu quá. Bà thở dài: 

"Con có giận mẹ không?" 

"Không, mẹ. Con thương mẹ, con nhớ mẹ thôi, con không có 
giận mẹ." 
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"Vậy con đi về với mẹ nhé." 

Chú chưa kịp trả lời thì mẹ bỗng đứng dậy chắp tay vái chảo. 
Chú quay lại thấy thầy đến phía sau lưng. Thầy nở nụ cười đôn 
hậu nói với chú: 

"Sao? Con đã thỏa lòng chưa? Con niệm Phật nhiều nên mẹ 
đến với con đó." Rồi thầy nói với mẹ chú: 

"Mời bà vào trong phòng khách, chúng ta sẽ bàn về chuyện 
chú ấy." 

"Dạ," mẹ chú nói nhỏ rồi nắm tay chú dắt theo thầy. 

- Thây ngồi xếp bằng trên trường kỷ. Hai mẹ con chú cùng 
ngồi ở một chiếc ghế dựa rộng ở phía đôi diện. Thầy chậm rãi rót 
trà mời khách xong, rồi hỏi: 

"Bà đã tìm được bà thân chưa?" 

"Bạch thầy, đã tìm được TỒi, nhưng mẹ con cũng vừa mất." 

"Vậy sao?" ngưng một lúc, thầy nói, "tôi chia buồn cùng bà 
và sẽ ghi tên cầu siêu cho bà cụ." 

Nhìn sang chú Hòa, thầy bảo: 

"Con ra ngoài chơi với hai chú Tâm, Tuấn. Để thầy bàn 
chuyện với mẹ con một chốc." 

Chú Hòa tần ngần một lúc rồi bái thầy lui ra ngoài. Tâm và 
Tuấn chờ chú ngoài hiên. Hai chú kia có vẻ mừng cho chú Hòa, 
Tâm nói: 

"Vậy là má chú đến thăm chú thường xuyên, chú khỏi có 
buồn nữa há." 

Tuấn hỏi: 

"Má chú có mua gì cho chú không vậy?" 

Chú chưa kịp trả lời thì Tâm nói chen vào ngay: 

"Vô duyên. Hỏi chỉ vậy! Gặp nhau là mừng lắm rồi." 

Chú Hòa lúc đó mới nhớ sực rằng mẹ mình đến đã không 
mang cho mình món quà gì —như là cha mẹ của hai chú kia từng 
làm. Có lẽ mẹ còn nghèo không có tiền mua quà cho chú, mà 
cũng có lẽ mẹ chỉ nghĩ đến chuyện rước chú đi về, mua quà làm 
gì cho nặng nhọc đoạn đường xa. Chú nói với hai bạn, giọng cảm 
động lắm: 

"Tui sợ mẹ tui dẫn tui về, không cho tui tu ở đây nữa đó." 

Nói rồi, chú ứa nước mắt, khóc thút thít nữa. Chú Tâm lại 
vuốt lưng, võ vai, nói hoài một câu như ngày đầu tiên chú Hòa 
khóc ở chùa vậy: "Nín đi, đừng khóc nữa!" 
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Trong khi đó, trong phòng khách, thầy nói với mẹ chú Hòa 
rằng: 

"Con bà có căn tu. Chú ấy là một đứa bé thông minh, có căn 
khí ngay từ nhỏ. Nếu chú xuất gia thì sẽ làm rạng rỡ cho đạo mà 
bà cũng được hưởng nhiều phước báo. Tuy nhiên, chuyện xuất 
gia của chú là do bà quyết định. Theo qui chế của cửa chùa thì 
một đứa trẻ xuất gia phải có sự chấp thuận của phụ huynh. Nếu 
không có thì việc bất thành. Tôi chưa thấy có đứa bé nào thông 
minh đặc biệt như chú. Vì vậy tôi rất tiếc là nếu hôm nay bà đến 
để đem chú về lại đời. Có lẽ bà thắc mắc là tại sao tôi cạo tóc 
cho chú để trở thành một chú tiểu. Thực ra, chuyện tôi cạo tóc 
cho chú không phải là tôi muốn đặt lưỡi cày trước con trâu, bắt 
buộc bà phải chấp nhận một chuyện đã rỒi. Trong cửa chùa, hình 
thức của các chú tiểu chỉ là tập sự, chưa có gì chính thức, không 
có tính cách vĩnh viễn, bắt buộc. Do đó, chú có thể theo bà trở về 
mà không có gì trở ngại trên phương diện kỷ luật hay sở nguyện 
của chú ấy cả. Trong đạo Phật cũng không bao giờ có tính cách 
bắt buộc một người phải theo hay bỏ đạo. Ở chùa, chú tiểu chỉ là 
một chú bé tập sự hạnh xuất gia, thấy tu được thì tiếp tục, không 
kham được hoặc vì hoàn cảnh nào mà phải bỏ dở thì cứ việc đi 
về, không có gì rắc rồi trở ngại hết. Bà không phải lo ngại. Điều 
quan trọng là bà nên chọn lựa tương lai của chú. Tôi chỉ góp ý 
thôi, và bà quyết định. Tôi nhắc lại như đã nói khi nãy rằng nếu 
xuất gia thì cả chú và bà đều được phước báo lớn. Bản thân chú 
sẽ là rường cột cho đạo pháp mai sau. Còn ngược lại, thì không 
có gì cả... Ý tôi muốn nói... không được tốt đẹp bằng để cho chú 
xuất gia." 

Mẹ chú Hòa cảm động thưa: 

"Bạch thầy, con thật đội ơn thầy đã dưỡng dục chú ấy một 
thời gian, giúp cho con qua cơn ngặt, và đề nghị một tương lai 
tốt đẹp cho chú trong nẻo cạo qua sự xét đoán của thầy. Ơn này 
con suốt đời không quên nổi.. 

Nói đến đó thì bà quỳ SỤP xuống, vừa lạy vừa khóc. Vị thầy 
ngăn cản: 

"Đừng làm vậy. Thời buổi loạn ly này, bao gia đình tan nát, 
đỗ vỡ. Mọi người gặp kẻ nguy khó, ngặt nghèo, ai cũng muốn 
đùm bọc nhau, huống chi cửa chùa là nơi nương tựa cho mọi con 
người đau khổ. Việc đón nhận chú ấy hay giúp bà là bổn phận 
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nào về việc đi hay ở của chú ấy. Bà nghĩ sao? Nếu bà chưa có 
thể quyết định liền được, bà có thể đem chú ấ ấy về nhà hôm nay, 
rồi hai mẹ con cùng suy tính, bàn bạc và quyết định. Khi nào bà 
đem chú trở lại, cửa chùa cũng hoan nghênh đón nhận." 

"Dạ.. bạch thầy. Giòng họ bên chồng con chỉ còn có chú ấy. 
Chú xuất gia mà thành được danh tăng có lợi cho đạo cho đời thì 
thật là phúc đức cho con, nhưng... nghĩ đến sự tuyệt tự của giòng 
họ nhà chồng, con thấy không được an lòng. Cho nên, con nghĩ... 
con chỉ còn có mỗi một cách là đem chú ấy về mà thôi." 

Thầy gật gù, rồi thở dài: 

"Đành vậy. Đáng tiếc, đáng tiếc. Thôi, bà hãy ra gọi chú ấy 
vào sửa soạn hành lý mà về." 

Mẹ chú đứng dậy vái dài rồi lui ra. Chú Hòa đang đứng cùng 
hai bạn ngoài hiên, thấy mẹ bước ra liền quẹt nước mắt, hỏi liền: 

"Sao mẹ? Thầy nói sao mẹ?" 

Mẹ chú nói với chút ái ngại: 

"Thầy bảo mẹ quyết định." 

"Vậy mẹ quyết định sao?" 

Người mẹ không trả lời, quay nhìn hai chú kia rồi nhìn lại 
con mình. Bà chưa biết phải nói sao. Chú Hòa lại giục: 

"Mẹ quyết định sao hở mẹ?" 

"Con thương mẹ không?" 

"Thương." 

"Vậy thì mẹ ở đâu con ở đó, phải không?" 

"Dạ phải... dạ... không." 

"Sao lại không?" 

"Ở chùa cũng thương mẹ được mà." 

"Con nỡ bỏ mẹ một mình ở nhà sao con?" 

"Con muốn đi tu, mẹ ơi, con năn nỉ mẹ, cho con đi tu." 

Nói đến đó, chú ôm lấy chân mẹ, khóc thảm thiết, lập đi lập 
lại một câu: 

"Cho con đi tu mẹ ơi!" 

Mẹ chú không cầm được nước mắt. Bà không ngờ chỉ mới 
hai tháng mà chú đã có thể dám quyết định xa bà đề đi tu. Không 
hiểu ở chùa có sức cuốn hút nào mà một đứa trẻ giàu tình cảm 
như con bà, từng đeo níu lấy bà mà cũng đành đoạn đòi ở lại, 
mặc cho mọi gian khổ, cực nhọc, thiếu thốn, đạm bạc, buồn tẻ 
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của cảnh chùa. Dù sao, bà cũng phải đứt khoát mới được. Chồng 
bà mất tích, có thể nói là đã chết rồi. Chỉ còn đứa con trai này, 
phải nuôi dưỡng nó đề nói dõi. Đó là bổn phận duy nhất mà bà 
có thể làm được để làm vui lòng tộc họ nhà chồng. cũng như 
chính chồng bà nơi chín suối. Bà nói giọng cương quyết: 

"Không, con phải về với mẹ. Mẹ chỉ có mình con thôi, con 
không biết điều đó sao? Mẹ không thể thiếu con được!" 

Rồi bà năm tay chú kéo đi. Chú vụt vùng ra, chạy u vào 
trong phòng khách, nơi thầy chú đang còn ngồi xếp băng trên 
trường kỷ. Chú quỳ dưới chân thầy, khóc lóc: 

"Bạch thầy, xin thầy đừng đuôi con về, xin thầy đừng để mẹ 
đem con về... nói mẹ con giùm con, con muốn xuất gia, con 
muốn làm pháp sư!" 

Thầy im lặng, lắc đầu. Mẹ chú bước vào: 

"Bạch thầy, con phải làm sao đây? Con không thể..." 

Thầy đưa tay ra dấu cho bà đừng nói nữa, rồi thầy xoa đầu 
chú Hòa, nói với giọng truyền cảm: 

"Chú muốn xuất gia ai cũng hoan chỷ. Nhưng bốn phận làm 
con, chú phải lo cho tròn trước khi đầu Phật. Phật dạy vào cái 
thời mà Phật không còn tại thế thì cha mẹ chính là Phật ở trong 
nhà vậy. Chú hãy nhớ lấy điều đó. Chuyện xuất gia của chú, thầy 
làm chứng cho. Dù chú không ở bên thầy, nhưng tâm luôn hướng 
thiện, hàng ngày ngoan ngoãn vâng lời mẹ, làm vui lòng mẹ, 
chăm chỉ học hành, tránh làm điều ác, làm các việc lành, trọn 
đạo làm con, thì thầy vẫn coi chú như là một đệ tử thân cận của 
thầy đó. Hơn nữa, thầy bao giờ cũng nhớ ước nguyện của con là 
xuất gia và trở thành pháp sư. Mấy hôm thầy đi vắng không phải 
con đã từng làm một pháp sư tí hon đó sao! Con giỏi lắm, nhưng 
con nên về với mẹ, sau này con có trở lại chùa bất cứ lúc nào 
thầy cũng đón nhận." 

Chú im lặng lắng nghe thầy nói, nhưng sao chú vẫn không 
muốn đi về với mẹ dù răng chú thương mẹ rất nhiều. Chú quay 
qua nhìn mẹ, đôi mắt thành khẩn, năn nỉ. Thầy đưa tay ra dấu 
cho mẹ chú, bảo cứ đi về. Người mẹ ngập ngừng một lúc, rồi vái 
chào thầy, bước lui; vừa bước lui vừa nói với chú: 

"Thôi được, con thành tâm muốn xuất gia thì con ở lại hầu 
thầy. Bây giờ mẹ về đây. Con nhớ tu học siêng năng, đừng phụ 
lòng thầy và cũng không làm xấu mặt họ hàng nhà mình nghe 
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con. 

Nói rồi, bà lau nước mắt bước đi. Chú Hòa đứng dậy, ngạc 
nhiên. Chú không ngờ cuối cùng chú cũng được mẹ chấp thuận, 
một cách đơn giản, đễ dàng, và mẹ đã bỏ chú ở lại để ra về một 
mình. Chú tần ngần đứng lại, ngó thầy rồi nhìn theo đáng mẹ 
bước ra sân chùa. Thầy ôn tồn nÓI: 

"Chú tiễn mẹ ra khỏi cổng chùa chứ sao lại đứng đó!" 

Chú dạ rồi lật đật chạy theo mẹ. 

"Mẹ, chờ con chút." 

Mẹ chú quay lại, tưởng chú đã đôi ý theo mình về, nhưng bà 
vẫn nói giọng hờn dỗi: 

"Thôi con vào với thầy đi, con xuất gia rồi thì đừng bịn rịn 
nhiều không tốt." 

"Thầy bảo con tiễn mẹ về." 

"Tiễn? Không cần. Mẹ về một mình được mà. Con không 
thương mẹ thì mẹ về một mình, sống một mình. Con ở lại vui 
với thầy với bạn đi." 

Chú im lặng không nói, chỉ bước theo sau mẹ đến công tam 
quan. Mẹ chú nói mà không nhìn chú: 

"Mẹ về đây. Con vào đi." 

Rồi bà đi thăng. 

Chú đứng nhìn theo. Vai mẹ vẫn gầy như thuở cõng chú 
chạy giặc. Tóc mẹ bạc hơn, từ xa chú vẫn nhìn thấy. Mẹ đi 
không ngoái lại. Chú muốn mẹ ngoái lại một chút để chú vẫy tay 
với mẹ. Chú chờ. Mẹ không quay lui. Mẹ đi gần khuất ở cuỗi 
đường rồi mà vẫn chưa hề quay ngó lại. Chú vội kêu to lên: 

"Mẹ, mẹ ơi!" 

Lúc đó mẹ chú mới chịu đứng lại, quay lui, đưa một tay lên 
vẫy vẫy. Chú cũng đưa một tay lên vẫy, nhưng chú nghẹn ngào, 
chú khóc. Chú thương mẹ quá. Chú thấy tội nghiệp mẹ quá. Mẹ 
không còn ai bên cạnh. Ông ngoại bà ngoại đã chết, ba đã mất 
tích, chú đi tu thì mẹ chỉ có một mình thui thủi. Chú biết chú 
không thể bỏ mẹ đi về một mình được. Chú vùng chạy theo mẹ. 
Mẹ chú đứng ở cuối đường chờ đợi. Hai mẹ con ôm lấy nhau 
khóc nức nở. Rồi họ đi luôn, không quay trở lại chùa nữa. 


+ 
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Mười hai năm sau, thầy trụ trì đã già rồi. Thầy giao chùa cho 
chú Tâm coi sóc. Chú Tâm lúc đó cũng đã là một vị đại đức, tuy 
còn trẻ nhưng tài giỏi, đức hạnh, đủ khả năng quán xuyến mọi 
việc của chùa. Chú Tuấn cũng đã thành một vị trụ trì ở một ngôi 
chùa khác. Thầy trụ trì tĩnh tu trong tịnh thất, ít tiếp xúc ai. 

Hôm đó, bỗng có một người lính vào chùa xin gặp thầy trụ 
trì. Chú Tâm ra tiếp. Người lính nói: 

"Thưa thầy, tôi muốn gặp vị thầy trụ trì... lớn tuổi kia." 

Chú Tâm hiểu là người lính muốn gặp thầy mình: 

"Thầy đang tĩnh tu, không tiếp khách, anh có việc gì cần 
nhắn lại không?" chú nói. 

Người lính lưỡng lự một lúc rồi trình bày: 

"Thưa thầy, tôi có người bạn thân cùng đơn vị tác chiến với 
tôi. Đi trận, anh ấy bị thương nặng được đưa vào quân y viện. 
Khi tôi về thăm thì anh đang hấp hối. Trước khi chết, anh chỉ xin 
tôi giúp anh một ước nguyện là mang khung ảnh của anh ấy đến 
đây, xin thầy cho thờ ở chùa này. Anh ấy... nói anh nhớ chùa 
lắm, nhớ thầy và nhớ bạn lắm..." 

Người lính nói đến đó thì xúc động, ngồi im một lúc rồi lôi 
trong cái bao giấy lớn ra một khuôn ảnh lồng kiếng, trao cho chú 
Tâm. Chú Tâm nhìn người lính trong ảnh, thấy nét mặt quen 
quen. Chú hỏi người lính: 

"Anh thân với người này lắm hả? Anh ấy tên gì vậy?" 

"Dạ tên Nguyễn Đức Hòa." 

Chú Tâm nín thở, nén xúc động. Rồi chú ôm khung ảnh vào 
lòng. 

Người lính bối rối. Chú Tâm thở dài hỏi: 

"Mẹ anh ấy đâu rồi?" 

"Bà ta đã chết khi anh ấy còn ở ngoài trận tuyến. Thây biết 
bạn tôi à?" 

"Vâng, anh ấy là một chú tiểu của chùa này. Anh chờ tôi lên 
trình thầy tôi rõ." 

Rồi chú Tâm mang khung ảnh chú Hòa lên tịnh thất của 
thầy. Nhìn ảnh là thầy biết ngay đó là chú Hòa năm xưa, chú bé 
thông minh và tình cảm, đã từng nhất quyết đòi xuất gia nhưng 
khi tiễn mẹ về thì chạy theo mẹ không một lần quay trở lại nữa. 
Thầy ngắm nghía chú Hòa trong ảnh một lúc, rồi thầy thở dài 
nÓI: 
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"Thầy biết là con trở về sẽ không tốt nhưng không sao cản 
được. Mỗi người có một duyên nghiệp đeo bám, có khi biết mà 
không sao tránh khỏi. Pháp sư tí hon ơi! Thầy chờ con mà đến 
Ø1ờ nảy con mới trở lại sao!" 

Chú Tâm lui ra, đặt khung ảnh của chú Hòa lên bàn thờ các 
vong linh. Chú Tâm đốt nhang cho bạn, thấy đôi mắt bạn trong 
ảnh có vẻ như muốn khóc. Hồi nhỏ chú Hòa cũng hay khóc lắm. 
Đôi mắt chú lúc nào cũng ươn ướt. Bây giờ, chú là người lính 
chiến đã chết trận, da xạm đen, rắn chắc, nhưng đôi mắt chú vẫn 
vậy, không thay đổi: đa cảm, thông minh và trong sáng như thiên 
thân. Chú Tâm bùi ngùi nói: 

"Nín đi, đừng khóc nữa. Pháp sư tí hon!" 
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Nghề đuổi qua 








Theo qui chế nhà chùa, Sa đi (danh từ gọi chung cho các chú 
tiêu) được chia làm hai hạng: hạng thứ nhất, tuổi từ 7 đến 12, gọi 
là Sa di Khu Ô; hạng thứ hai, tuổi từ 13 đến 19, gọi là Sø đi Ứng 
Pháp. Hạng thứ hai được coi như đã thuần thục nhờ trải qua một 
thời gian tập sự trong chùa, phần khác vì ở trong lứa tuổi phát 
triển hoặc sắp trưởng thành, nên có thể giúp cho chùa nhiều việc 
quan trọng như tưới cây, quét dọn, lau chùi, làm việc đồng ng 
(nếu chùa ở vùng quê), tụng kinh, tiếp khách (khi thầy đi vắng) 
v.v... Chữ Ứng Pháp có thể hiểu nghĩa đen là có khả năng thích 
ứng, thực hiện nhiều pháp sự trong chùa. Còn hạng thứ nhất, Sa 
di Khu Ô, theo nghĩa đen thật đen, thì chỉ là Sa di Đuôi Quạ. Là 
vì ở cái tuổi quá nhỏ, các chú tiểu ở hạng này không vác nôi cái 
chỗi cao hơn mình, không xách nỗi thùng nước nặng bằng mình, 
không giơ nôi cây cuốc dài gấp đôi thân hình mình... Cái gì cũng 
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không nổi, không xong, thì chỉ còn cách chia phiên các chú đuôi 
quạ, đuôi chim, không cho chúng ăn phá thóc lúa, đậu mè, hoa 
quả của vườn chùa. Công việc duy nhất và dễ nhất cho các chú 
hàng ngày là như vậy, cho nên gọi các chú là Sa di Khu Ô (đuôi 
quạ). Các thầy trụ trì khi nuôi các chú tiểu ở lứa "khu ô" biết 
rằng các chú không làm được việc lớn nên phải kiếm chút việc 
nho nhỏ nào đó mà giao cho các chú để các chú khỏi ở không. 
Điều đó, chăng phải là chèn ép gì các chú, vì đuổi quạ cũng 
giống như chơi đùa, chăng mệt nhọc chi hết mà cũng là một 
trong những sự trau luyện của thiền môn đó thôi. Thứ nhất, sự 
làm việc của các chú (dù là việc nhỏ) cũng được xem như những 
đóng góp vào chuyện chung của chùa để các chú khỏi mang 
tiếng ngồi không mà ăn cơm bá tánh. Thứ hai, cắt chia công việc 
cho các chú cũng là cách tập cho các chú có trách nhiệm đôi với 
công tác mà chùa giao phó. 

Cứ theo qui chế nói trên mà xét thì lẽ ra không có những chú 
tiêu ở tuổi từ 4 đến 6, mà nhỏ nhất cũng phải là 7 tuổi. Có lẽ hồi 
xưa qui chế đó được áp dụng, nghĩa là chỉ nhận cho xuất gia 
những chú từ 7 tuổi trở lên. Còn thời nay, người ta thấy ở nhiều 
chùa sự có mặt của các chú tiểu ở lứa dưới 7 tuổi. Điển hình là 
chú Hiếu ở chùa Phước Tân. Chú Hiếu mới có 5 tuổi thôi. Như 
vậy, lý ra chú chưa đủ tiêu chuẩn để được xếp vào hạng Sa di 
Đuôi Quạ nữa. Nhưng thây trụ trì cũng đã cắt việc cho chú, coi 
chú như là hàng Sa di Đuôi Quạ chính thức vậy. Có lẽ vì chùa 
cũng thiếu người làm công việc đuổi quạ nên thầy mới phải dành 
công việc đó cho chú. Được giao công việc, chú thích lắm. Chú 
cảm thấy mình được "lớn", có khả năng làm việc. Công việc của 
chú, trước đây do chú Hân đảm trách. Nhưng chú Hân bây giờ đã 
được 13 tuổi rồi, đã qua khỏi cái tuổi Đuổi Quạ rồi,vì thế, chú 
Hiếu được "bồ nhiệm" sớm. 

Chuyện đi tu của chú Hiếu cũng là một đề tài khá ly kỳ. Cha 
mẹ chú kế rằng từ hồi mới biết ăn, chú đã không ăn được cá thịt, 
cứ đòi ăn rau cải quanh năm suốt tháng. Nhiều lúc sợ chú bị 
thiếu dinh đưỡng, cha mẹ chú nghiền thịt hay cá để nấu chung 
với rau cho chú. Vậy mà chú cũng biết, bỏ ăn; có khi lỡ ăn thì ói 
thốc ra hết, không chịu được mùi tanh cá thịt. Cho đến tháng 
chạp năm ngoái, khi theo cha mẹ đến chùa, thấy chú Hân ngồi 
học kinh dưới gốc cây, chú Hiếu bèn nấy ý xin đi tu. Chú xin 
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năng nặc đến độ giận lẫy, bỏ ăn, không tắm rửa, đủ thứ chuyện. 
Cuối cùng cha mẹ đành phải chịu thua, mang chú lên chùa. 

Chùa Phước Tân là một chùa ở thôn quê. Cái tên của chùa, 
thầy trụ trì nói rằng nó chẳng mang chút Thiên vị nào hết mà chỉ 
có ý nghĩa gắn bó với ngôi làng nhỏ này mà thôi. Chùa Phước 
Tân của làng Phước Tân. Và vì là chùa làng, mọi sinh hoạt đều 
mang tính cách của làng xã địa phương. Dân trong làng làm 
ruộng làm vườn thì chùa cũng có ruộng có vườn để canh tác 
hàng ngày. Chùa có cả thảy sáu người: thầy trụ trì, thầy tri sự, 
chú Hân, hai dì vải già dưới bếp, và chú Hiếu. Hàng ngày, thầy 
trụ trÌ và thầy tr1 sự cùng vắc cuốc ra ruộng. Lúa cây xong, hai 
thầy vác cuộc ra vườn trồng rau, đậu. Ruộng vườn của chùa 
nhiều lắm nên hết khoảnh ruộng này lại Xoay qua miếng đất 
khác, chẳng biết lúc nào hai thầy mới nghỉ việc được ngoại trừ 
các ngày Tết, ngày lễ vía, hoặc ngày răm, mùng một. Chú Hân 
cũng đi theo hai thầy từ khi có chú Hiếu đảm trách việc đuôi quạ. 
Nhưng chú Hân chẳng làm được gì ngoài ruộng vườn trừ việc 
đem nước uống hoặc đem "bữa lỡ" (bữa ăn xách ra tận ngoài 
ruộng để ăn qua loa mà làm việc tiếp) cho hai thầy. Có khi chú 
giúp các thầy trĩa đậu, trồng rau dang, những việc tương đối dễ 
dàng và không cần phải dùng nhiều sức. Buổi sáng sớm sau khóa 
lễ khuya, chú Hân mang chỗi ra quét sân, rồi vào quét Tổ đường 
trong khi thầy trụ trì quét dọn chánh điện còn thầy tri sự thì tưới 
các chậu kiếng. Hai dì vải già đưới bếp thì nấu ăn, quét dọn 
quanh bếp và vườn sau. Hai dì cũng lo việc xắc khoai lang khoai 
mì để phơi khô, có khi các đì phơi lúa, phơi đậu ở mảnh sân xỉ 
măng bên hông chánh điện. Ai cũng có nhiều việc để làm trong 
ngày. Duy có chú Hiếu là rảnh rang nhất, chỉ làm mỗi công việc 
đuôi quạ mà thôi. 

Công việc của chú chỉ bắt đầu khi nào hai dì vải khiêng bao 
bắp hay lúa ra sân, trút ra phơi khi nắng bắt đầu rọi đến khoảnh 
sân đó. Chiều, khi trời sắp tắt nắng, hai đì vải ra sân hốt lúa vào 
bao là chú hết trách nhiệm. Ai cũng cho răng việc đuổi quạ là 
việc nhàn rỗi, dễ nhất. Ban đầu chú Hiếu cũng nghĩ vậy. Nhưng 
khi bắt tay vào việc rồi, chú mới thấy rằng nó không đơn giản. 
Trước đây, khi chú Hân còn làm việc đuôi quạ, cứ mỗi lúc ngồi 
trông coi đồ phơi thì mang kinh ra học, có khi đem giấy bút ra 
tập viết chữ Hán nữa. Còn chú Hiếu chưa biết chữ, chăng biết 
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phải học hay làm gì cho đỡ chán suốt thời gian, ngồi trông coI 
bắp đậu. Ngoài ra, chú Hân có cái thanh quản rất tốt, nói năng 
lớn tiếng như ễnh ương kêu. Khi nào thấy có chim đến phá, chú 
Hân chỉ la lên một tiếng là chim bay hết. Còn chú Hiếu, giọng 
nhỏ xíu như con gà con mới chui ra khỏi trứng, hét mãi mà chim 
cứ nhảy qua nhảy lại, tung tăng mà mồ. Nội hai chuyện đó không 
đã thấy Tăng vIỆc đuôi chim quạ của chú Hiếu đã không phải là 
đơn giản rồi. Rất chán! Chán quá không biết làm gì, chú đâm ra 
buồn ngủ. Chú ngồi dựa vào cây tùng, ngủ rất ngon. Chim chóc 
tha hồ đáp xuống mà ăn bắp, ăn lúa. Hao của chùa quá. Chỉ có 
hai đì vải mới biết chuyện hao hụt đó. "Chăng phải lúa bắp teo 
khô lại mà thấy ít đi đâu! Tại chim ăn nhiều quá đó," hai dì vải 
TÓI VỚI thầy. tri sự như vậy khi thầy giúp hai dì vác các bao lúa 
vào kho. Thây tri sự tuổi trẻ mà tân mắn, chăm chút từng thứ li 
tỉ. Có lẽ thầy trụ trì giao cho thầy làm chức tri sự cũng vì biết cái 
tính ý tỉ mỉ của thầy. Thầy tri sự không muốn làm rơi rớt bất cứ 
hột thóc nào. Hắn nhiên là ở chùa xưa nay ai cũng học bài học 
vỡ lòng là phải biết trân quý hạt cơm như hạt ngọc, do công lao 
khó nhọc của người nông phu làm nên. Nhưng trân quý đến cỡ 
thầy tri sự này thì chữ "cơm chùa" sẽ không còn ý nghĩa nữa. 
Cũng bởi thầy tri sự quá trân quý vật sản của chùa, dù là do bâm 
tánh hay do tỉnh thần trách nhiệm, thầy không thể tha thứ cho 
chú Hiếu được. 

"Chú Hiếu lại biểu," thầy tri sự nghiêm giọng gọi. 

Chú Hiếu rón rén bước đến gần thầy, tay vân vê chéo áo vạt 
hò nâu, chưa biết chuyện gì mà trông như đã muốn khóc. 

"Hôm nay chú làm gì ở chùa?" 

"Dạ... dạ đuổi quạ." 

"Có con quạ nảo không?” 

"Dạ không, con không biết con quạ." 

"Con quạ cũng giông con chĩm, nhưng nó lớn hơn, màu đen. 
Mỏ nó hơi đài như vầy," ngưng một lúc thầy tiếp, "không biết, 
không thấy con quạ nào nên chú chẳng làm gì hết hả? Dì Bảy nói 
chú ngồi ngủ mà, phải không?" 

"Dạ đâu có." 

"Vậy chớ chú làm gì mà lúa mất đi đâu muốn hết?" 

"Dạ... có mấy con chim nhỏ nhỏ như vẫy nẻ, tụi nó ăn đó." 

"Sao chú không đuôi chớ!" 
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"Dạ... con đuôi nó hồng chịu bay. Với lại... đâu phải quạ đâu 
mà đuôi." 

"Phật Tổ ơi! Quạ hay chim gì cũng đuôi hết, nhớ chưa? Còn 
đuôi thì nó phải bay chớ. Chắc chú ngồi một chỗ rồi xì xì mấy 
tiếng có lệ thôi nên chúng không sợ chớ gì! Chú đuôi sao làm lại 
tu1 coi thử coI." 

Chú Hiếu ngập ngừng một lúc rồi vung hai tay lên la: 
"Huớ... huớ!" Thây tri sự bật cười, rồi nhăn mặt than: 

"Trời thần ơi! Đuổi như vậy làm sao nó sợ chớ! Huớ huớ gì 
như thằn lăn chặc lưỡi vậy trời!" 

Thầy trụ trì nghe được câu chuyện, bước ra vừa cười vừa 
nói: 

"Kiếm cho chú một cái thùng thiếc nhỏ với hai cái dùi. Khi 
nào chim chóc tới thì cứ gõ rân trời lên là chúng hoảng kinh bay 
hết chứ lo gì. Giọng chú ây đâu có lớn được như giọng chú Hân, 
mà la hét suốt ngày cũng khan cổ chết, ai mà chịu nỗi.' 

Thầy tri sự dù sao cũng là hàng đệ tử nên nghe thầy trụ trì 
nói vậy cũng không bàn cãi gì thêm, liền đi tìm một cái thùng 
thiếc cho chú Hiếu. Chú đứng lại đó như trời trồng, chắng đám 
bước đi đâu. Thây trụ trì thấy thương, gọi chú lại: 

"Con làm việc có mệt không?" 

"Dạ không." 

"Có chán không?" 

"Dạ... không chán." 

"Không chán? Thiệt không nè? Xuất gia không được nói đối. 
Thầy hỏi lại, đuổi chim quạ có chán không?" 

"Dạ... chán.” 

"Phải vậy chứ! Chán chứ sao không! Con chưa học nghề mà 
bắt đi làm thì sao không chán được. Ở chùa, việc nào cũng có ý 
nghĩa riêng của nó, cho nên việc nào cũng phải học hết. Ngôi 
xuông đây, thầy dạy con cách đuôi quạ. A, có thùng thiếc đến 
cho con rồi kìa. Tốt lắm. Lại có hai cái đùi đẹp như vầy, sướng 
quát Lại đây." 

Chú Hiếu bước đến gần thầy trụ trì. Thầy tri sự cũng đứng 
một bên để lắng nghe thây trụ trì dạy chú cách đuổi quạ. Thầy 
trụ trì nói với thầy tri sự: 

"Cái thùng thiếc này tốt lắm rồi, nhưng nếu chú ấy phải 
mang đi bằng hai tay thì không còn tay đâu mà gõ. Cho nên, thầy 
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hãy đục hai lỗ ở hai bên miệng thùng, mắc vào đây một sợi dây 
cho chú đeo trước bụng." 

Thầy tri sự cười đòn một tràng, mang thùng thiếc đi ngay. 
Một chốc sau là thầy ấy đã mang cái thùng thiếc với sợi đây làm 
quai, trở lại. Chú Hân cũng theo thầy tri sự đến nghe thầy trụ trì 
dạy. Thây trụ trì tròng dây vào cô mình, sửa cho thùng thiếc nằm 
ngay ngăn trước ngực. Ai cũng cười. Chú Hiếu chẳng dám cười, 
ngÓ thầy trụ trì lom lom ý chừng không muốn bỏ sót động tác 
đuôi quạ nào mà thầy dạy cho. Thây vừa gõ thùng vừa nói: 

"Đuôi qua cũng như quét rác. Quét rác là quét cho sạch 
những phiền não (thầy ngưng một lúc để tìm chữ đễ hiểu cho chú 
Hiếu), tức là những cái tánh xấu ác của mình, thì đuôi quạ cũng 
có nghĩa là đuôi đi những thứ tầm bậy tầm bạ phá hoại đời sống 
tu hành của mình. Cái gì là tầm bậy tầm bạ, biết không? Là ham 
ăn, ham ngủ, ham chơi, lười biếng học hành, lười biếng kinh kệ, 
ganh tị, ghen ghét, sân si, ác độc... (tùng tùng) Nói tóm lại là đủ 
thứ xấu xa của mình (tùng tùng). Người tu là một chiến sĩ anh 
dũng, xông ra trận, chiến đấu với các thứ ma quỷ dơ nhớp xấu 
xa, đuôi cho chúng chạy, đánh cho chúng tan, không chịu thua 
một thứ phiền não nào hết. Quạ đâu, chim đâu! Tụi bây là ma 
vương, là phiền não đến đây quấy phá chùa chiền phải không? 
(tùng tùng! tùng tùng!) Có ta đây! Ta đuôi bây! Mau chạy, mau 
bay! Đừng xớ rớ đến vườn chùa thanh tịnh của ta nữa! Bay đi, 
bay đi! (tùng tùng! tùng tùng!)." 

Thầy tri sự bụm miệng cười. Chú Hân cũng cười ngặt nghẽo. 
Thầy trụ trì ngó chú Hiếu, hỏi: 

"Sao, con đã học được cách đuôi quạ chưa?" 

"Dạ chưa... đài quá con không nhớ hết!" 

"Ai bắt con học những gì thầy nói đâu mà dài với ngắn! Khi 
thấy chim quạ tới, con chỉ việc chạy u đến, vừa chạy vừa gõ 
thùng là được rồi, đâu cần phải nói hay đọc cái gì!" 

Mắt chú Hiếu sáng rỡ lên, chú nói: 

"Dạ, vậy thầy để con làm thử coi." 

Nói rồi chú đón cái thùng thiếc từ thầy, tự tròng dây vào cô 
mình. Vừa chạy chú vừa gõ "tùng, tùng" một cách khoái chí. 
Chú chạy riết tới bãi phơi lúa. Chú Hân phân bì: 

"Bạch thầy, hồi trước con đuôi quạ thầy đâu có dạy con như 
vậy." 
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Thầy trầm ngâm một lúc: 

"Mỗi người có một tính nết, một căn cơ riêng. Con sẽ giống 
như thầy tri sự. Lau chùi, quét dọn, giữ gìn cho sạch đất chùa, 
tích chứa công đức, không để sơ tán, làm gương mẫu giới hạnh 
cho đồ chúng mai sau." 

Chú Hân nghe thầy dạy như vậy có vẻ thích ý lắm, tin tưởng 
tương lai của mình sẽ vững vàng suông sẻ như đường đi của thầy 
tri sự. Chú hỏi: 

"Chú Hiếu không phải vậy hở, bạch thầy?" 

"Không," thầy chỉ nói vậy. 

Lúc này chú Hiếu đã trở lại với mặt mày sáng rỡ. Thầy nói 
với chú trước khi trở vào phương trượng: 

"Mỗi ngày khi làm việc đuôi quạ, con hãy nghĩ rằng con là 
một anh hùng, một chiến sĩ, chiến đấu với những điều xâu xa ác 
độc của cuộc đời. Nhớ chưa? Vũ khí của con là cái thùng thiếc 
đó. Gióng nó lên đề đuổi giặc như là hồi xưa đức Phật nói giáo lý 
trung đạo để phá tà ma ngoại đạo vậy. Không hiểu hả? Thôi, đại 
khái là phải hết sức chiến đấu không chịu thua bao giờ hết. Được 
chưa? Hiểu chưa?" 

"Dạ, hiểu," chú Hiếu đáp nhanh, tay không quên gõ "tùng 
tùng”. 


Kế từ hôm được trao "vũ khí" và bài học "chiến đấu", chú 
Hiếu đã thấy hăng hái hơn nhiều. Chú không còn thấy chán và 
buồn ngủ nữa. Buổi sáng không đợi đì vải kêu nhắc, chú đã túc 
trực sẵn ở sân phơi lúa với cái thùng thiếc đeo trước ngực. Chim 
chóc chỉ mới đậu trên cây chưa kịp sà xuống sân là chú đã gõ 
thùng xua đuôi. Vừa gõ vừa chạy xân tới, hăng say như lính cảm 
tử. Chỉ một thời gian ngăn chừng vài ba tháng, chim chóc đã có 
vẻ như hết dám bén mảng đến sân phơi. Chúng chỉ tập trung trên 
các cành cây xa thật xa ở ven rào của chùa đề chờ cơ hội thuận 
tiện. Nhưng chú Hiếu đã không cho chúng một cơ hội thuận tiện 
nào để ăn lúa bắp trên sân phơi nữa. Chú không những là một 
chiến sĩ anh đũng, mà còn là một chiến sĩ siêng năng, tinh tấn, 
biết trách nhiệm nữa. Dần dần, chú rút được những kinh nghiệm 
trong nghề đuổi quạ của mình khiến chú có thê thong thả, ít cực 
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nhọc hơn, không cần phải dùng sức nhiều quá, không cần phải 
làm "cảm tử", không cân phải quá siêng năng như lúc đầu nữa. 
Chẳng hạn khi cần phải đi tiểu tiện hay đại tiện, chú không phải 
kêu gào nhờ dì vải trông coi thay mình: chú cởi áo ra, máng trên 
một nhánh cây trong chậu kiếng gần sân phơi nhất; cái thùng 
thiếc cũng được treo lên, lủng lắng bên cạnh cái áo. Cành mềm 
làm cho cái áo và cái thùng đu đưa đu đưa y như chú hãy còn 
đứng đó vậy. Cho nên, chim chóc cũng chắng dám đến. Lúc đầu, 
chú chưa dám thực hiện cái mẹo đó vội. Chú treo áo treo thùng 
lên cành cây xong, chạy vào nhà kho gần đó núp đợi. Thấy thật 
lâu mà vân không có con chìm nào dám đáp xuông, chú mới yên 
tâm áp dụng. Bây giờ thì chú ăn chắc kết quả của mưu mẹo đó 
rồi. Muốn đi đâu, chú cứ việc treo áo treo thùng lên rồi đi. Quen 
rồi, sáng kiến càng nây ra nhiều hơn. Chẳng hạn, thay vì phải cởi 
áo mình ra, chú lây cái áo cũ rách đã bỏ của thầy tri sự, treo lên; 
thay vì cứ ngồi mãi bên sân phơi mà không. thấy quân thù nào 
xuất hiện, chú ra vườn sau hì hục làm sào để thọc ôi xuống mà 
ăn; thay vì cứ chăm chăm nhìn ngó bóng chim, chú năm đại 
xuống bậc thềm bước lên chánh điện mà ngủ ngon lành. Hai thầy 
và chú Hân ra đồng, có khi chiều tối mới về; có khi về vào giấc 
trưa để thọ trai và nghỉ ngơi đâu chừng một tiếng rồi đi lại. Như 
vậy, chú có ngủ lén một hai giờ đồng hồ cũng chẳng ai hay. Hai 
đì vải thì cứ lui cui làm việc dưới bếp, có rảnh rỗi đâu mà kiểm 
soát công việc của chú. Chú nằm chèo queo nơi bậc thềm, ngủ 
dưới làn gió mát hây hây dễ chịu từ ruộng đồng thôi vào. Lâu lâu 
giật mình thức dậy, chú với tay lấy hai cái dùi gõ vào thùng một 
tràng rôm rả, rồi ngủ tiếp. Ấy vậy mà chim chóc cũng không 
dám đến. Có lẽ chúng đã thực tình sợ hãi và tránh xa vườn chùa 
dưới sự canh gác gắt gao nghiêm nhặt của "chiến sĩ đuổi quạ" 
này rồi. 

Cho đến trưa hôm nay, đang khi ngon giấc bên hiên chùa, 
chú bỗng nghe tiếng kêu của một giống chim lạ. Tiếng kêu lạ và 
lớn đến nỗi chú phải vùng thức dậy, dụi mắt, đáo dác nhìn 
quanh. Chú không thấy con chim đó đâu. Có lẽ nó đang đậu trên 
một cây cao nào đó gần sân phơi. Chú nhìn quanh sân. Hôm nay 
chùa phơi một món rất đặc biệt: đậu phụng. Món đậu phụng này 
rất đắt tiền, đắt hơn lúa bắp, có thể đem ép dầu và làm món muối 
đậu, ăn rất ngon miệng cho bữa cơm chay. Vì vậy, thầy tri sự 


THIÊN THÂN QUÉT LÁ - 160 


dặn chú phải trông coi cho kỹ. Thầy dặn thì dặn, chú thấy chăng 
có gì thay đổi trong công việc của chú. Lúa hay bắp cũng gõ 
tùng tùng, mà đậu phụng thì cũng gõ tùng tùng thôi, có gì khác 
đâu. Khác chăng là khi phơi lúa bắp, chú không hề đụng chạm gì 
đến những thứ đó. Còn đậu phụng thì trước khi đánh giác, chú đã 
ních cho một bụng đã đời rôi. Cái thứ đậu này quỷ thật! Chú đâu 
có ý ăn chỉ cho nhiều, vậy mà cứ lột, cứ bóc vỏ, hết trái đậu này 
đến trái đậu khác. Dòn dòn, ngọt ngọt, béo! Ăn xong, đem vỏ đi 
ném tận bờ rào. Trở vô, lại muốn ăn, rồi lại đem vỏ đi vứt thật xa 
nữa. Thật là phiền quá, mất công quá! Vậy mà cứ ăn. Bây giờ, 
ngồi sật sừ chưa tỉnh hăn, chú vừa suy nghĩ chuyện đậu phụng, 
vừa thắc mắc không biết con chim gì đó có thực không hay là chỉ 
có trong giác mộng của chú. Đang vật vờ muốn thiu thiu ngủ trở 
lại, chú bỗng nghe tiếng con chim đó kêu lần nữa: "Ku...a! 
Ku...a!” Chú đứng hăn dậy, tay che trán, nhướng mắt nhìn lên 
cây bồ đề, chỗ phát ra tiếng kêu. Chú thấy rõ ràng một con chim 
lớn hơn con chim sẻ rất nhiều, mỏ nó dài và hơi cong, lông nó 
đen mun, dễ sợ. Chú thấy ớn lạnh trong người. Con chim có cái 
vẻ gì rùng rợn ma quái lắm. Chú nhớ lại lời mô tả của thầy tri sự. 
"A, đúng rồi! Đây là con quạ! Chết rồi, làm sao đây?" Chú run. 
Chú sợ. Chú nép vào mé tường rồi len lén rút ra, nấp sau chậu 
kiễng, nơi chú treo cái áo rách và cái thùng thiếc. Chú nhìn lên 
cành cây xem con quạ có thấy chú không. Nó thấy. Nó nhìn chú. 
Nó theo dõi chú. Chú sợ quá, không dám động đậy. Chú ngồi 
yên sau chậu kiểng, len lén ngước mắt lên nhìn nó. 

"Ku...a! Ku...a!" con quạ lại kêu lên những tiếng ghê rợn. 
Rồi bỗng chốc, hai con qua khác từ đâu bay ào tới. Ba con cùng 
đậu trên một cây, lúc lắc đầu cô như nói với nhau điều gì. Rồi cả 
ba con cùng cúi đầu ngó xuống chỗ chú nấp. Chú xanh mặt, đỗ 
mồ hôi, run lên, rồi chú vụt bỏ chạy. Chú chạy bán mạng vào Tổ 
đường, chui xuống dưới bàn thờ, ngồi thở dốc. Ba con quạ thấy 
chú vùng đậy thì giật mình tính bay đi nhưng nhìn lại thấy chú 
chạy xa, bèn hớn hở rủ nhau sà xuống ăn đậu phụng. Ăn thoải 
mái. Ăn tại chỗ, khỏi cần phải tha đi đâu. 

Dưới bàn thờ Tổ, chú hãy còn run cầm cập. Chú không ngờ 
con quạ lại có cái vẻ hiểm ác, dữ tợn như vậy. Chú suy tính cách 
chống trả lại nó. Trồn như vầy lỡ các thầy về biết được thì chết. 
Chú ăn đậu phụng hồi sáng đã hao lắm rồi, bây giờ để cho quạ 
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ăn thì còn hao nhiều nữa. Quạ mà đáp xuống ăn tỉnh bơ thì 
những con chim nhát cáy mọi hôm cũng sẽ rủ nhau ùa xuống cho 
xem. Chú thấp thỏm ngồi không yên, định mò ra lại thì nghe 
tiếng chân chạy rần rật ngoài sân, rồi nghe tiếng chú Hân hét lên 
nữa: 

"Huớ! huớ! Xịt! xịt! Chú Hiếu đâu! Sao để chim quạ xuống 
cả bầy cả đàn vậy trời!" 

Thấy có chú Hân tiếp cứu chú mừng quá vụt chạy ra: 

“Tui đây nè! Mới chạy ra sau chút xíu à!" 

"Xạo! Tui đi từ xa nhìn vào thấy chú bỏ chạy rõ ràng!" 

"Đâu có!" 

"Thôi đừng có cãi. Nói tui nghe, sao chú bỏ chạy? Chú sợ 
cái gì?" 

"Đâu có sợ cái gì đâu?" 

"Chút nữa tui mét thầy tri sự cho coi." 

"Đừng có mét mà, năn nỉ chú đó." 

"Vậy chú nói nghe, chú sợ cái gì mà bỏ chạy?" 

Ngập ngừng một hồi, chú đáp: 

"Con quạ đó." 

"Mô Phật! Người mà sợ quạ! Đời thuở nào có cái chuyện 
này nè trời! Sợ cái gì chớ. Thùng của chú đâu sao không øð?" 

"Kia kìa." 

"Sao không đeo vô người mà treo trên đó?" 

Chú không trả lời, đứng phụng phụu, vịn cành cây rồi vân vê 
vạt áo. Chú Hân thấy tội nghiệp bèn đôi giọng: 

"Thôi đừng sợ nữa, tui không mét thầy đâu. Còn cái thứ quạ 
quỷ quái đó lần sau có thấy chú lượm cục đá chọi nó một cái là 
xong, có gì đâu mà sợ chớ!” 

"Lỡ không trúng nó thì sao?" 

"Đâu có cân phải trúng. Chọi gần gần nó thôi là nó hoảng 
kinh bay tuốt hết rồi chớ lo gì!" 

"Lỡ trúng nó thì sao?” 

"Trúng nó? Thôi chú à, tui đứng đây chú chọi thử coi trúng 
không mà đòi chọi trúng con quạ biết bay. Làm như chú chọi 
giỏi lắm vậy. Lo cái chuyện gì đâu. Hao đậu của chùa không lo! 
Đeo thùng vô đi. Lượm sẵn mấy cục đá để một bên. Ném hết đá 
thì đi lượm lại. Không có đá thì cứ chạy xắn tới, cầm hai cái dùi 
của chú quơ quơ lên là chúng bay hết. Quạ cũng giống như chim 
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chứ khác gì đâu. Nó nhỏ xíu như vậy mà cũng sợ!" 

Nói rồi chú Hân xuống nhà bếp lo bới xách cơm trưa ra 
ruộng cho các thầy. Còn lại một mình, chú Hiếu lững thững đi 
lượm vài cục đá trong sân. Chú thấy phục chú Hân hết sức. Nhờ 
chú Hân mà chú lấy lại được tự tin. Quyết chiến đấu anh dũng 
trở lại chứ không để mất nhuệ khí như khi nãy. 

Khi chú Hân trở ra, chú Hiếu níu tay chú Hân lại nói: 

"Cám ơn chú bày tui đuổi quạ. Chú nhớ đừng mét hai thầy 
nghe.” 

"Không mét đâu ông Sa di Đuôi Quạ à! Ủa quên, ông S% đi 
Qua Đuổi chớ, ha ha, Sa di Quạ Đuối," vừa nói vừa cười, chú 
Hân đi tuốt. 

Chú Hiếu ngồi lại nơi sân, thấy nhột nhạt, quê quê. Chú 
lượm cục đá ném mạnh lên cây bồ đề, nhưng cục đá lại bay ra 
sau lưng chú, trúng vào vách chánh điện nghe "bụp" một tiếng. 
Chú giật mình, quên mất rằng từ nhỏ tới giờ chú chưa hề lấy đá 
chọi ai. Bây giờ phải tập. Vậy là nghề đuôi quạ cũng cần phải 
biết thêm chuyện chọi đá nữa. 

Chiều hai thầy và chú Hân về, chú Hiếu len lén lủi đi chỗ 
khác, tránh mặt họ. Dù chú Hân hứa là không mét chuyện hồi 
trưa, chú Hiếu vẫn cứ sợ. Chú không biết chắc là chú Hân có giữ 
lời hay không. Thực ra tính ý chú Hân cũng bất thường lắm. Nội 
chuyện đái dầm của chú Hiếu không là đủ biết chú Hân chẳng 
quan tâm gì chuyện giữ lời hứa. Chú Hân hứa không nói thầy 
nghe, vậy rôi thầy nào cũng biết chú Hiếu đái dầm. Cả hai dì vải 
cũng biết nữa. Cũng may là thầy trụ trì thương nói vớt cho chú 
rằng lúc thầy mười hai tuổi thầy vẫn còn đái đầm mỗi tuần hai ba 
lần. 

Thấy chú Hân ra giếng, chú Hiếu chạy ra theo: 

"Chú Hân, chú có mét hai thầy không vậy?" 

"Không. Không nói gì hết. Yên tâm chưa ông Sa di Quạ 
Đuôi?" 

"Chú đừng kêu tui như vậy nữa mà. Kêu như vậy cũng giống 
như mét thầy rồi." 

"Nhiều chuyện quát! Vào trong đi." 

"Chú hứa đi, hứa đừng mét đừng nói Quạ Đuôi nữa đi!" 

Chú Hân bỗng nổi quạu lên: 

"Phiền quá hà! Bắt tui hứa nữa! Sợ cái gì chớ!" chú Hân to 
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tiếng lên, có tình la thật to, "bị quạ đuôi thì nói là quạ đuổi chứ 
sợ øì chớ hở Sa di Quạ Đuổi! Sa di Qua Đuô...¡!" 

Biết bịt miệng chú Hân không được, chú Hiếu ôm đầu ôm cô 
vùng chạy về phòng mình, ngồi ôm gối khóc thút thít. Tức chú 
Hân quá sức. Khóc chưa hả cơn bỗng thấy thầy trụ trì bước vào 
phòng. Chú khóc òa ra. Chú biết thầy trụ trì xuống dỗ dành chú 
chứ không phải xuống để la rầy đâu. Quả vậy, thầy ngồi bên 
cạnh chú, vuốt cái chóp nhỏ xíu của chú, an ỦI: 

"Đừng khóc như vậy mất hết tinh thần chiến đấu bây giờ. Hồi 
nhỏ thầy cũng như con vậy thôi. Lúc đó chùa có nuôi con gà 
trồng để nó gáy mỗi khuya mà thức dậy tụng kinh. Con gà đó to 
lắm, đữ dẫn lắm. Chùa phơi bắp, thầy ngÔI COI. Thấy con gà tới 
là thầy bỏ chạy để nó muốn ăn bao nhiêu bắp thì ăn. Thực ra, nó 
đâu có đói gì. Nó có phần bắp đem đến tận nơi cho nó ăn nhưng 
nó cứ thích ăn bắp phơi ngoài sân ngoài trời vậy. Nó muốn ăn đồ 
có vẻ thiên nhiên hay sao đó mà. Thì cho nó ăn bắp phơi cũng 
chẳng sao, nhưng nó ăn được thì gà quanh xóm cho tới chim, 
quạ, cũng xúm xít bu lại, rất là phiền! Cho nên phải đuôi luôn cả 
nó. Ăn uống phải có trật tự, nê nêp chớ. Mà đuôi nó thì thầy 
không dám. Chăng biết sao thầy cứ sợ nó mà không sợ bất cứ 
con gà nào khác. Nó đuôi thầy chạy te thì có. Riết rồi mỗi lần 
muốn ra sân ăn lúa bắp là nó lo đuôi thầy trước rồi ăn sau. Vừa 
ăn vừa rủ rê gà vịt chim quạ hàng xóm, làm như nó là chủ nhà 
muốn đãi tiệc láng giềng vậy. Thây trụ trì hồi đó, tức là sư ông 
của con, biết được chuyện mới vót cho thầy một cây roi tre 
mỏng. Bảo thầy xông đến quất cho nó một trận. Thầy đành liều 
mà làm theo. Chỉ quất xem xém thôi chứ không cô tình quất 
ngay nó. Vậy mà cũng trúng đuôi nó một chút, bay mấy cái lông. 
Nó kêu quang quác, bỏ chạy trối chết. Từ đó về sau, thấy mặt 
thầy là nó lủi thủi né đi chỗ khác. Vậy đó, đối với chim quạ, hay 
bất cứ loại nào, con cứ coi chúng như những phiền não quấy phá 
mình, thầy dạy con điều đó rồi, phải không? Mình phải quyết 
tâm thắng nó, phải biết rõ là nó vốn sợ mình, phải biết rõ là mình 
chắc chắn thắng nó, thì con mới không sợ nó. Biết mình biết 
người, trăm trận trăm thắng. Chưa biết rõ kẻ thù thì còn có lúc 
thắng lúc thua, nhưng khi đã biết rồi thì trăm trận trăm thắng 
chớ. Cũng như khi con chưa biết con quạ thì con sợ, bây giờ biết 
nó rồi, đâu có sợ nữa, phải không? Con lại có vũ khí nữa, nào đá, 
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nào dùi, nào thùng, nào tay chân to lớn. Nó nhỏ xíu chỉ có cái 
mỏ thì làm gì thắng được con. Phải không? A lê, nín khóc. Ngày 
mai ra trận đánh đuổi nó một lần, con sẽ làm chủ tình hình, 
không a1 hơn con được nữa." 


Ngày mai, và những ngày kế tiếp, chú Hiếu làm chủ lại tình 
hình, đúng như lời thầy nói. Trăm trận trăm thắng. Không chim 
không quạ nào dám đến nữa. Chú hăng say đánh đuôi ngay cả 
những chim những quạ đậu xa lắc trên các cành cây, bụi rậm 
ngoài vườn chùa. Chú không làm chết một con chim nào, chỉ xua 
đuôi thôi, nhưng chim nào cũng đâm sợ, lánh xa khu vực chùa. 
Có khi thấy chú từ xa là chim đã vụt bay như thể bị kinh động 
bởi tiếng gầm của chúa sơn lâm. 

Kết quả việc làm của chú bây giờ, theo lời thầy tri sự thưa 
VỚI thầy trụ trì, tiến xa hơn trước nhiều. Lúa, bắp, đậu xanh, mè, 
không bị hao chút nào; đậu phụng thì có hao chút chút không 
đáng kể; chim chóc đi biệt không thấy không nghe tăm dạng hay 
tiếng kêu ríu rít hàng ngày nữa. Thầy trụ trì lắng nghe thầy tri sự 
báo cáo, nhắm mắt trầm ngâm một lúc rồi nói đùa: 

"Không khéo mình lại sống trên một mảnh đất chẳng lành đó 
nghe.” 

Thầy tri sự không hiểu ý thầy trụ trì nói gì. Thấy vậy, thầy 
trụ trì thở dài xua tay cho thầy tri sự rút đi. Chờ thây tri sự ra 
khỏi phương trượng tồi, thầy trụ trì ngâm nga: 

“Xuân đi hoa vẫn trên cành 

Người về chim hót an lành bên sân ”. 

Buổi tối, thầy trụ trì bảo chú Hân gọi chú Hiếu lên phương 
trượng. Nghe gọi như vậy chú Hiếu biết là thầy có việc muôn 
dạy bảo. Chú bận áo tràng đàng hoàng, bước đến chỗ thầy rồi 
đứng chắp tay một bên chờ đợi. 

Thầy gật gù nói: 

"Con đuôi quạ được mấy năm rồi?" 


;l 


Thi 2 1Ã l ah Độ 
Xuân khứ hoa hoàn tại, 
Nhân lai điểu bất kinh.” (cầu kệ trích từ bài thỉnh trong nghi thức 
cúng vong) 
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"Bạch thầy, năm năm rồi." 

"Vậy ra bây giờ con đã mười tuổi?" 

"Dạ phải." 

"Công việc của con ra sao?" 

"Dạ, công việc bình thường." 

"Chim chóc còn đến phá nhiều không?" 

"Bạch thầy, con ngồi suốt ngày cũng không thấy một con 
chim nào bay ngang. Hình như chim quạ không đến vùng chùa 
này nữa. Bây giờ phơi lúa bắp chăng cần ngồi coi cũng không 
sao." 

"Vắng đến như vậy sao!" 

"Dạ, vắng hoe à." 

"Vậy con chẳng thấy buồn sao? Con ngồi suốt ngày không 
có con chim nào để đuôi, để gõ thùng, không buồn saol" 

"Bạch thầy cái thùng con vất từ lâu rôi, không cần nữa. Còn 
chim thì còn đuổi, chim hết đến rồi thì con chỉ ngồi học kinh, 
học chữ Hán thôi." 

"Con chưa trả lời thầy. Thầy hỏi con có thấy buồn không khi 
chùa có cây có vườn, có bóng mát, có mái cong, có hang có hốc, 
có rường có cột, vậy mà chăng con chim nào dám ghé tới? Buồn 
không?" 

"Bạch thầy, con không biết nữa... Con cũng thấy buôn, 
nhưng con không biết làm sao. Thầy bảo con đuổi chim đuôi qua 
thì con đuổi, con đâu có biết làm sao!" 

"Năm xưa thầy cũng đuôi quạ đuổi chim như con. Con có 
biết lúc thầy sung sướng nhất là lúc nào không? Là mỗi lúc chim 
rón rén đáp xuống ăn lúa, thầy thấy mà giả đò làm lơ cho chúng 
ăn. Điều vui nhất trên đời không phải là nhìn thấy kẻ khác sung 
sướng hay sao!" 

"Có lúc con cũng muốn như vậy nhưng con sợ thầy tri sự bắt 
phạt quỳ nhang. Thầy nói mất một hột lúa thì phải quỳ một cây 
nhang." 

"Khó đến vậy sao! Hèn gì... Thôi được, con về phòng đi. 
Ngày mai thầy tri sự và chú Hân về thành, mà lúa cũng mới gặt 
xong nên thầy không phải ra đồng. Thầy muốn sớm mai con theo 
thầy đi đến một chỗ này, được không?" 

"Bạch thầy, con muốn theo thầy." 

"Tốt lắm, về ngủ đi." 
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Sớm tỉnh mơ là thầy tri sự và chú Hân đã lên đường. Chú 
Hiếu định ngủ nướng thêm một chút trước khi trời sáng thì thầy 
trụ trì đã tằng hắng mấy tiếng ngoài cửa. Chú vùng dậy, dụi mắt. 
Thầy đứng bên ngoài nói vọng vào: 

"Con đã thức chưa?" 

"Bạch thầy rồi." 

"ĐI được chưa?" 

"Bạch thầy được ạ." 

Ra khỏi phòng, chú thấy thầy bưng một cái thúng lớn. Có cái 
nón lá của thầy đậy kín miệng thúng nên chú không biết được cái 
gì bên trong. Thầy không cho chú bưng, chỉ bảo chú đi theo. Chú 
nghĩ chắc là ra đồng làm gì đây, một công việc đồng áng chú 
không đoán nỗi. 

Hai thầy trò lặng lẽ ra khỏi chùa, đi vòng quanh bờ rào chùa 
để ra phía sau vườn chùa, băng ngang một nghĩa địa, rồi ngang 
một bãi cát rộng đi hoài chẳng thấy dứt. Thỉnh thoảng có một 
chiếc xe bò đi ngược chiều, chở đầy rơm. Mùi lúa quyện lẫn hơi 
sương làm mát cả buồng phôi. 

Mặt trời chưa mọc hắn, còn ấn sau lớp mây dày. Sương đêm 
hãy còn phủ mờ chung quanh. Đường đi mờ mờ mịt mịt. Chỉ có 
thây là bước đi không ngập ngừng. Chú xách dép lên chạy theo 
mới kịp thầy. Chú có cảm giác như thầy dẫn chú đi lên trời hay 
đến một cõi tiên nào vậy. 

Qua khỏi bãi cát rộng thì đến chân một ngọn đồi. Đúng ra là 
một gò đất cao, cỏ mọc lưa thưa. Trên gò chỉ có vài cây me cao 
nhưng cũng đủ tạo nên vẻ rậm rịt um tùm cho gò đất. Hai thầy 
trò nghỉ một chặp dưới chân gò rồi hì hục leo dốc đi lên. Trên gò 
có một khoảng đất trống rộng hơn sân chùa. Thầy nói hồi xưa 
đây là chỗ họp làng. Từ ngày xây đình và chùa Phước Tân trong 
làng, đất này bỏ trống, họa hoằn lắm mới có người rủ nhau lên 
chơi vào những đêm sáng trăng. Thây đặt thúng xuống đất, ngồi 
nghỉ. Chú Hiếu chưa biết thầy muốn lên đây làm gì nhưng chú 
chưa dám hỏi. Chú cũng ngồi xuống nghỉ chân. Thầy nói: 

"Chờ trời sáng ta hãy làm việc. À, chú thấy có gì khác lạ ở 
đây không?" 
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Chú nhìn quanh rồi nói: 

"Không có nhà cửa." 

"Gì nữa?" 

Im lặng quan sát một lúc lâu, chú đáp: 

"Không gì hết trơn." 

Thầy bật cười: 

"Sao lại không được? Cây cao nè, sẽ có bóng mát suốt ngày 
nè. Có chim chóc, có ve, có côn trùng kêu ríu rít, rỉ rả suốt ngày 
nè. Bộ con không nghe gì hết sao?” 

"Dạ tại con cứ nghĩ thầy hỏi thấy gì không chứ nghe thì con 
nghe tiếng chim kêu từ lúc chưa bước lên đây rồi. Thầy muốn 
con đuôi chúng không, bạch thầy?" 

"Không. Ngồi chơi đi. Quên phứt cái nghề đuổi quạ của con 
đ" 

Hai thầy trò ngồi im lặng bên nhau. Nắng lên cao dần. Đỉnh 
gò như được ưu tiên đón nhận ánh nắng sớm hơn bên dưới. Chin 
chóc càng lúc càng hót vang trên những nhánh me để đón chào 
một ngày mới. Gió từ ruộng đồng phần phật thôi qua nghe vi vút. 
Thầy nhìn qua chú hỏi: 

"Con nghe tiếng chim thế nào?" 

Chú ấp úng một lúc rồi nói: 

"Vụi quát" 

Thầy cười rồi đứng dậy, ôm cái thúng ra giữa khoảnh đất 
trống. Chú lon ton chạy theo. Thầy lại đặt cái thúng xuống đất, 
lật cái nón lá ra, chú nhìn vào: lúa. Một thúng đầy lúa. Chú ngạc 
nhiên nhìn thúng lúa chưa hiểu gì thì thầy đã ngồi xuống lấy hai 
tay vốc lúa lên, nói: 

"Lúa chắc hột quá, lúa ngon quá! Con thấy không?" 

"Dạ, lúa đẹp quá." 

Rồi thầy vụt đứng dậy, vung tay, vung tay. Lúa bay tứ phía, 
lúa bay lên cao, tung vãi khắp nơi. Thầy hét lên trong tiếng gió 
T€O: 

"Vãi lúa đi con, vãi khắp nơi cho chim quạ ăn!” 

Chú hơi khựng một lúc, thấy thầy cứ tiếp tục đứng rồi khom, 
khom rồi đứng, vốc lúa ra mà vãi, chú mới cúi xuống thọc hai 
tay vào thúng, năm từng nạm lúa, tung ra, tung ra. Gió đưa lúa 
bay cao, bay xa. Chim chóc ào ào bay đến. Hàng chục con, hàng 
trăm con. Lúa bay, bay, dính trên áo nâu, trên tay, trên đầu, trên 
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vai hai thầy trò. Rồi thầy ném lúa vào áo chú, chú ném lúa lại 
trên áo thầy. Hai thầy trò vừa tung lúa vừa cười, vừa giỡn như 
hai đứa trẻ. Chim từ các nơi xa, ríu rít bay đến từng đàn. Tung 
tăng ăn lúa. Những cái đầu gục gặc mỗ lia lịa. Rồi những con 
quạ đen nữa, thấy chim đủ loài từ đâu tụ về, chúng cũng theo tới. 
Chim từ khắp hướng, từ đồng ruộng, từ vườn rau, từ các bụi rậm, 
ồ ạt kéo đến. 

Tung vãi hết thúng lúa, hai thầy trò đứng lại giữa bãi chim, 
cười hề hả. Rồi thầy lấy hai tay bụm miệng kêu hú như gọi muôn 
chim về dự hội. Nét mặt chú Hiếu tươi vui hơn bao giờ. Từ ngày 
bước chân vào chùa làm Sa di Đuôi Quạ đến giờ, có lẽ đây là lần 
đầu tiên chú thấy hạnh phúc nhất. Chim quạ không sợ hãi tránh 
né chú. Chú không sợ hãi hay xua ghét chĩm quạ. Có con chim 
đậu mô những hạt lúa dính trên vai áo của chú. Có con chim đậu 
trên tay thầy. Chú nhìn quanh. Đâu cũng là chim. Đâu cũng thấy 
quạ. Mà tâm chú vẫn cứ an bình lặng lẽ, không bị thôi thúc bởi 
công việc hay trách nhiệm đấu tranh, chiến thắng. Chú sung 
sướng vừa cười vừa khóc vừa dang hai tay chạy giỡn giữa một 
trời chim chóc. Gió đuôi theo vạt áo nâu phất phới của chú. 
Chim chóc như nhảy nhót đón chào chú. Thầy đứng nhìn theo, 
thấy chú hân hoan vui mừng và tự do như một cánh chim giữa 
đất trời hoang đại. 


12-92 


